Một quãng âm xanh

Tự dưng nhớ một người bạn đã khuất núi.

Nếu bạn còn sống, có lẽ w88 vin không nhớ như thế này.

Hắn ở nông thôn, w88 vin ở thị trấn. Hắn trọ học cách nhà w88 vin nửa cây số, hôm nào cũng đứng chờ w88 vin ra để cùng đến trường. Hai đứa thân nhau suốt thời cấp hai rồi cấp ba. Chiều thứ bảy nào hắn về quê, là sáng thứ hai kế tiếp hắn bổ nhào qua ngõ nhà w88 vin huýt sáo. Con Vàng nhà w88 vin quen tiếng, ngoáy tít đuôi rối rít. Hắn bảo w88 vin sao thấy hắn mà mặt ngơ ngơ, xa không nhớ gặpkhông mừng không phải là bạn. w88 vin chỉ con Vàng, hắn nói w88 vin xạo,hehe.

Bạn w88 vin ấy mà, chuyên đứng nhìn người khác chọc tức w88 vin, cười cười trong khi w88 vin ứa nước mắt, được cái chịu khó lang thang vớiw88 vin quarất nhiều ngả đường, chờ nước mắt w88 vin tự khô, rồi nói nhát gừng: “Đồ con nít!”

Bạn w88 vin ấy mà, cao mét bảy tám, trong khi w88 vin chẵn métrưỡi, nên thường gọi hắn là Nhà chọc trời, có lần w88 vin nghếch mũi hỏi hắn: “Trên đó mát không? Dưới này nóng quá!”. Hắn cười khìkhì, ra dấu bảo w88 vin lên lưng, hắn cõng đi. Có mà dại, có mà người ta đồn bậy. “Đồn gì? Nói nghe thử coi!”. Hắn tinh nghịch hỏi, w88 vin giả đò không nghe, có mà ngu mới trả lời những câu gài gài như vậy. Những buổi chiều lao động công ích ở trường, xong việc, Nhà chọc trời gọi w88 vin: “Hột mít, đi nào!” Thế là hai đứa đi tà tà từ sân trường qua cổng sau, vàovườn ươnxemcác cô chú công nhân chăm cây con. Thói mê cây của w88 vin được nhen nhóm từ hồi ấy, có lẽ lâytừ hắn.

w88 vin và hắn đỗ đại học, đứa vô Sài Gòn, đứa ra Huế. Không thư. Không điện thoại. Nhưng về Tết về hè cứ vài ba ngày là gặp nhau. Không biết cái ghế đẩu nhà w88 vin mòn hay đít quần hắn mòn. w88 vin có người cậu ruột đặc biệt nghiêm khắc, những bạn khác của w88 vin rất ngại gặp cậu, nhưng hắn thì không.

Vườn sau nhà w88 vin có cây ổi. Mùa ổi chín cậu w88 vin hay treo lồng chim mồi trên các nhánh ổi đểnhửbắt bọn chópquạchnon. Khi ổi chín thì mùa hè cũng chín, bạn w88 vin và w88 vin mỗi đứa vắt vẻo trên một nhánh cây, vừa gặm ổi vừa véo von trời bể. Chim mồi dĩ nhiên nín thinh không hót, chópquạchnon dĩ nhiên không về. Cậu w88 vin ra chắp tay vái lên cây ổi: “Trời đất quơi! Tui lạy hai ngài, hai ngài thượng lên cây cả buổi hèn chi lũ chóp quạch không bén mảng!”. Hai đứa len lét trèo xuống khỏi cây ổi, len lét vượt qua trường-thị-giác của cậu, rồi nhịn không nổi, phá lên cười, cười đến đau cả ruột. Cậu w88 vin lầm bầm với mẹ w88 vin: “Cô Sáu, hai cái đứa này lạ, không phải bồ bịch trai gái mà chuyện gì nói với nhau ngày này qua ngày khác không biết chán?!”.

w88 vin với hắn ra trường, đi làm, không mấy khi gặp nhau nữa. Rồi w88 vin lấy chồng, hắn về dự cưới, mặt ngơ ngơ không ra buồn không ra vui. Chỉ có con Vàng là vẫn ngoáy tít đuôi quanh chân hắn. Nhiều bạn hát chia vui. Hắn không hát, ôm cây đàn guitar dạo một bài gọi là chúc mừng. Một đứa nhiều chuyện hỏi hắn sao mày đánh nhạc mừng mà nghe thấm thía buồn. Hắn cười: “Có lẽ lỗ tai mày buồn đó, tao vui mà”. Sau này, cái đứa nhiều chuyện kia kể với w88 vin, hắn ra bến sông ngồi đàn suốt đêm.

Từ ấy w88 vin với hắn mỗi năm chỉ gặp lại ngày họp lớp, lại ngồi bên nhau, không ríu rít chuyện trò như hồi đi học nhưng vẫn cảm nhận sự thân thiết vô bờ.

Đơn giản là tuổi xanh đã trôi qua, đơn giản như nước thì phải chảy.

Mấy năm sau bạn w88 vin cưới vợ. Thi thoảng nghe người này người kia nhắc về hắn, giỏi giang, được nhiều người yêu mến. Bạn mình ấy mà, w88 vin chỉ kịp nghĩ vậy với chút trìu mến, rồi bị cuốn đi bởi vô vàn bận bịu rối ren của thì hiện tại.

Thế rồi một hôm hắn lao đến nhà w88 vin, đến nơi thì đứng khựng ở cửa. Cái bóng cao lớn đổ dài qua khung cửa, in xuống nền nhà, giọng hắn thảng thốt: “T ơi!Tui bị K rồi!”

Đó là lần đầu tiên w88 vin chạm vào khái niệm ung thư, qua tiếng gọi hoang mang của bạn. w88 vin cố trấn tỉnh: “Bậy nà, tự nhiên lại nói là bị K, đừng nói bừa!” – “Thiệt mà, tui đi kiểm tra rồi. Là thiệt đó!”

Viết đến đây lòng quặn đau...

 Trần Thị Huyền Trang