Thơm cay ngày cũ

Tạp bút của TRẦN THỊ HUYỀN TRANG

Người Quy Nhơn và người lao động nơi khác đến Quy Nhơn làm việc, từ vài thập niên cuối thế kỷ hai mươi sang đầu thế kỷ hai mốt, mấy ai chưa ăn w88 mobile Bà Tèo. Bà có ba đứa con, đứa lớn tên là Tèo, nên người ta lấy tên con để gọi bà - bà Tèo, dì Tèo, cô Tèo.

Chỉ biết w88 mobile bà rẻ, ngon, đậm đà. Tô bún chả cá hai ngàn đồng, tô w88 mobile chả cá năm trăm đồng. Tô bún chả cá tiến lên tám ngàn, mười ngàn, tô w88 mobile lẹt đẹt ngàn rưỡi, hai ngàn. Lâu lắm lâu lắm, khi dì Tèo thiếu phụ đã thành bà Tèo lưng còng, khi cái đòn gánh đã dựng ở góc bếp và nồi w88 mobile được khiêng lên một tấm gỗ có bốn bánh xe để kéo từ nhà trong hẻm ra vỉa hè đường lớn, giá của tô w88 mobile vẫn dễ chịu đối với người lao động, với viên chức ít tiền. Đặc biệt là nó ngon, ngon một cách đầy đặn, đậm đà, tròn vị. Ngon một cách đặc biệt, khiến ai đã ăn là ghiền, và nhớ.

Có lần mới 5 giờ sáng tôi tìm tận nhà bà mua w88 mobile về cho con trước khi đi công tác. Nhà bà lạ ở chỗ, từ con hẻm rẽ vào, bước lên dốc hè là gian bếp, rồi mới tới gian chính, vừa là không gian sinh hoạt gia đình vừa là buồng ngủ. Khi tôi bước vào gian bếp nhỏ, bà đang lom khom chụm củi, trong khi các con bà vẫn ngủ say.

Nồi nước dùng ninh xương heo, xương cá, một nắm tôm khô, trên một bếp lò đỏ rực. Khi nồi nước ninh đã “tới”, bà Tèo vớt hết xí quách, cho chả cá hoặc chả tôm vo viên bằng đầu ngón tay cái vào, nước trong nồi sẽ chuyển hồng nhạt màu lòng tôm. Bột gạo đã xay, đăng rút nước, trộn thêm ít bột mì, nhồi nhuyễn mịn, vắt thành nắm tròn từ đêm trước, lấy từng nắm để trên mặt thớt rồi dùng vỏ chai cán đều cho lớp bột ôm vòng lấy thân chai. Sau đó một tay nắm cổ chai, tay kia dùng dao lỉa dọc thân chai, sợi w88 mobile đều tăm tắp rơi vào nồi nước dùng đang sôi. Bột w88 mobile nhồi kỹ nên dù nấu chín vẫn săn chắc, vừa dai vừa mềm nhưng không bở (khác với sợi w88 mobile đại trà, lúc ăn mới trụng nước sôi cho vào tô, thả vào nước sôi năm ba phút đã nở thừ lừ, gãy vụn).

w88 mobile chả cá viên múc ra tô nóng hổi, bà Tèo sẽ cho thêm mươi miếng chả cá chiên cắt thẻ, rồi nhón tay rắc hành ngò, rau răm, tiêu bột lên mặt bánh nghi ngút khói. Thực khách vừa hít mùi thơm vừa nêm thêm tương ớt, nước mắm ớt cho vừa miệng. Vừa húp vừa hít hà. Mùa đông w88 mobile nóng cực ngon. Mùa hè, vừa ăn vừa chặm mồ hôi, vẫn... cực ngon. Mỗi anh thợ hồ, xích lô hai tô, trụ vững tới trưa. Học trò một tô. Các cô gái thùy mị rón rén cũng một tô. Ăn rồi, môi má đỏ lựng, nước mắt rơm rớm vì cay tiêu, cay ớt.

Tranh của họa sĩ NGUYỄN MAI LONG

Thực khách không biết rõ gia cảnh của bà, chỉ mang máng rằng gánh w88 mobile của bà nuôi cả nhà, vì sáng sáng các con bà lần lượt ra đứng chờ mẹ cho mấy đồng trước khi tới trường hoặc đi học nghề, cầm tiền mẹ đưa, nán lại vài phút nghe mẹ dặn dò. Bà vừa cắt đặt phần việc của từng đứa con, vừa cắm cúi múc w88 mobile cho khách. Thường khi con bà rời bước, bà mới ngẩng lên, lặng lẽ nhìn theo chúng, lúc thì mỉm cười, lúc thì lắc đầu nhè nhẹ.

Người mẹ ấy, hẳn là nghèo, nhưng cách bà buôn bán lại tử tế, xởi lởi. Khách quen tới kéo cái đòn gỗ, bà chỉ cần nhìn qua là biết nên múc như thế nào cho vừa ý. Đối với cánh lao động nặng, xích lô, ba gác, thợ hồ, bà luôn ý tứ giảm chút chả, thêm ít bánh để họ đủ no, thảng hoặc có anh liếc theo miếng chả lầu bầu, bà tặc lưỡi cho luôn. Phần bánh bán mang về cho người già, trẻ nhỏ, bà luôn âm thầm biệt đãi, múc lớp gần đáy nồi để giữ độ nóng lâu hơn, và cẩn thận gói riêng tiêu ớt, nhắc đề phòng bị sặc. Quanh nồi w88 mobile của bà, lúc lửa đã ngún, khách đã vơi, cũng là lúc dăm người vô gia cư ghé lại, bà chỉ lấy nửa tiền hoặc đôi khi miễn phí.

Trong tập hợp người Quy Nhơn mê w88 mobile bà Tèo, học sinh chiếm một phần không nhỏ. Các con tôi lót dạ w88 mobile sáng từ hồi tiểu học đến thời trung học. Tất nhiên là có nhiều món mê mẩn khác nữa, như bánh mì chấm, bánh xèo vỏ, bánh bèo nóng, xôi thập cẩm... Nhưng đầu bảng trong cõi nhớ khi xa vẫn là món w88 mobile bà Tèo.

Cháu tôi, một học trò trung học thưở ấy, khi đã là cha của hai học trò tiểu học ở Sài Gòn, mỗi lần về Quy Nhơn là dong xe ra mua w88 mobile bà Tèo, rồi đi ngang thả cho dì mấy bịch: Dì ơi, con mua luôn cho dì nè, ăn w88 mobile này mới “đã”.

Rồi một ngày, bên nồi w88 mobile vỉa hè, không còn bóng bà Tèo nữa. Không còn chiếc đòn gánh và đôi gióng tre lên nước bóng loáng dựng sát tường. Những cái đòn gỗ thấp tẹt để khách ngồi đã thay bằng ghế nhựa. Thế chỗ bà là cô cháu gái, người từng gánh đỡ cho bà từ những mùa mưa trước.

Năm tháng đi qua, mà lòng người cứ hay ngoái lại. Tôi bắt gặp ở mình điều đó khi cho xe chạy rất chậm qua khúc quanh này, nơi mưa xiên, nắng chéo, và những ngọn gió chùng chình đều nhắc nhớ vị w88 mobile mằn mặn thơm cay ngày cũ.