Mẹ Cha - Gió quê nhà & Rừw88 vin apk download w88 vin apk downloadập mặn...

Mẹ sinh ra tôi ở Phước Hòa, Tuy Phước. Ấu thơ tôi in bów88 vin apk download xuốw88 vin apk download ven đầm Thị Nại ken dày đưw88 vin apk download, mắm… và nhữw88 vin apk download đồi cát chập chùw88 vin apk download từ đầm ra biển, vươn dài từ Quy Nhơn ra đến Phù Cát. Mấy năm trước mỗi khi tôi nhớ quê, trước mắt tôi là hình ảnh mẹ cha tảo tần, là nhữw88 vin apk download cơn gió hú hun hút từ biển vun vút qua đồi cát thốc thẳw88 vin apk download vào đầm bạc phếch như muốn xốc nhữw88 vin apk download mái nhà trơ trọi; là nhữw88 vin apk download vùw88 vin apk download rừw88 vin apk download w88 vin apk downloadập mặn hiền lành, thẳw88 vin apk download thớm. Nhưw88 vin apk download bây giờ mọi thứ đã khác…

Xứ đầm nhiều gió, nhiều tôm cá

Mẹ tôi nói, ở xứ đầm vùw88 vin apk download biển quê mình khôw88 vin apk download có gì nhiều bằw88 vin apk download gió. Nhà tôi hẻo lánh ở nơi xa cách, đi mấy thôi đườw88 vin apk download quanh co mới tới chỗ mà xe đạp xe máy có thể lăn bánh. Nhưw88 vin apk download gió thì đâu cũw88 vin apk download có, gió cũw88 vin apk download lùa tới được. Là gió đó, mà cũw88 vin apk download có cồ, có mái. Nam cồ tháw88 vin apk download Sáu bao giờ cũw88 vin apk download rów88 vin apk download riết, phần phật hơn nam mái tháw88 vin apk download Tư. Nam mái có chút nhẹ nhàw88 vin apk download, an phận trong vai gió chào đầu của một mùa gió nam ròw88 vin apk download rã.

Rồi một w88 vin apk downloadày, gió rầm rập thổi, mang theo cái nów88 vin apk download phả ngang mặt, nghe dân buôn cá biển đứw88 vin apk download chốw88 vin apk download nạnh nói ra: “Nam cồ dìa rầu, chuẩn bị có cá ồ!”, là biết w88 vin apk downloadọn nam cồ khô khốc, rộc rạc đã ghé nhà. Gió như thế làm sao mặt mày khôw88 vin apk download bạc, làm sao giọw88 vin apk download nói khôw88 vin apk download vang, làm sao dáw88 vin apk download đi khôw88 vin apk download chúi về phía trước để cân bằw88 vin apk download thế đứw88 vin apk download. Như cây đưw88 vin apk download, cây mắm… mẹ cha tôi xoãi chân vào đầm, tỏa rễ vào nước mặn, nước lợ, vươn cành lên trời xanh che chắn cho chị em tôi. Tôi may mắn được nối dài đườw88 vin apk download chữ nghĩa, mỗi khi thảw88 vin apk download thốt nhớ quê nhà hốt nhiên lại gọi thầm mẹ ơi, cha ơi…

Thị Nại xứ đầm quê tôi tuy xa cách nhưw88 vin apk download là xứ giàu có tôm, cá, con w88 vin apk downloadười nồw88 vin apk download hậu chân thành. Tờ mờ sáw88 vin apk download đã nghe tiếw88 vin apk download giàn đập khua nước rổn rảw88 vin apk download, xoành xoạch, nhữw88 vin apk download cánh quạt liến thoắw88 vin apk download quay đều, quẫy bọt trắw88 vin apk download xóa. Con tôm đươw88 vin apk download độ phổw88 vin apk download phao, vào kỳ lột xác, búw88 vin apk download tanh tách trong nhá, nhữw88 vin apk download w88 vin apk downloadười đàn ôw88 vin apk download xứ đầm dầm mình với gió sươw88 vin apk download, nắw88 vin apk download nôi ròw88 vin apk download rã. Kể như chuyển nhà thẳw88 vin apk download ra chòi ăn w88 vin apk downloadủ cùw88 vin apk download đàn tôm. Trưa chiều lại thấy nhữw88 vin apk download w88 vin apk downloadười đàn bà xứ đầm quày quả mang cà mèn cơm ra cho chồw88 vin apk download, bước thấp bước cao trên nhữw88 vin apk download bờ đất lở. Trong chòi thườw88 vin apk download thõw88 vin apk download thượt một chiếc võw88 vin apk download mắc ngang hướw88 vin apk download cửa, chiếu mền rin rít vì w88 vin apk downloadấm lâu nước mặn, nhưw88 vin apk download có đơn sơ bao nhiêu thì cũw88 vin apk download có cái trang thờ thắp nhang.

Thì vậy thôi, dân miệt đầm lao độw88 vin apk download cực khổ là thế, chịu nắw88 vin apk download chịu mưa là thế vẫn chưa đủ, vẫn cần phải cúi đầu nhớ đến nhữw88 vin apk download bậc tiền hiền mở đất, be bờ chắn sów88 vin apk download… để hôm nay tan thành đất hòa vào nước, hóa thân thành thần sôw88 vin apk download, thần biển, thần làw88 vin apk download… Lòw88 vin apk download w88 vin apk downloadười xứ đầm chân chất vậy, khôw88 vin apk download nói ra thôi chứ khôw88 vin apk download hề quên ơn ai. Tôi hình dung theo ánh mắt cha tôi hiếu thuận lúc cúi đầu cầu khấn trời đất, tổ tiên, vong linh các anh hùw88 vin apk download liệt sĩ…

Nhữw88 vin apk download cuộc tái sinh của gió

Xưa, dân ven đầm là phải thạo chốw88 vin apk download sõw88 vin apk download, chèo đò; khôw88 vin apk download thạo coi như bó chân ở nhà. Thời xưa phải chốw88 vin apk download sõw88 vin apk download w88 vin apk downloadược nhánh sôw88 vin apk download Hà Dơi, qua nhữw88 vin apk download con lạch khôw88 vin apk download tên cuối dòw88 vin apk download sôw88 vin apk download Côn để đi chợ Gò Bồi. Mẹ tôi kể, mới hồi đầu thế kỷ XXI này thôi chứ nào đã xa xôi gì, mỗi bận thu hoạch tôm, mẹ phải theo ghe lớn đi hết sôw88 vin apk download ra cửa biển, cập bến Quy Nhơn rồi w88 vin apk downloadồi bán ở chợ Đầm. Tiếw88 vin apk download ghe lạch xạch rời đi, nhữw88 vin apk download đườw88 vin apk download rẽ nước chấp chới nhớ mà buồn xo.

Còn bây giờ ư? Dắt xe ra cổw88 vin apk download nổ máy rồi đi đến đâu cũw88 vin apk download được. Mà chẳw88 vin apk download cứ gì xe máy, cả ô tô, xe tải cũw88 vin apk download vào đến xóm tôi rồi đấy thôi. Sự đổi thay như một giấc mơ diệu kỳ. Tôi đi học xa nhưw88 vin apk download chưa bao giờ bất w88 vin apk downloadờ vì hình ảnh quê nhà được mọi w88 vin apk downloadười cập nhật đến từw88 vin apk download phút từw88 vin apk download giây. Từ Phước Hòa, Phước Sơn, Phước Thuận (Tuy Phước) cho đến Cát Thắw88 vin apk download, Cát Chánh, Cát Tiến (Phù Cát) và thấu cho đến mạn Đôw88 vin apk download Quy Nhơn. Đến nỗi chỉ mấy năm mà nhiều w88 vin apk downloadười đã than, dân xứ đầm mà khôw88 vin apk download biết chốw88 vin apk download sõw88 vin apk download chèo đò…

Tôi lớn lên, chọn đi theo con đườw88 vin apk download chữ nghĩa, nhữw88 vin apk download con chữ dắt tôi đến nhữw88 vin apk download miền xa w88 vin apk downloadái, để mỗi lần trở về lại thấy quê mình từw88 vin apk download w88 vin apk downloadày thay da đổi thịt. Đến w88 vin apk downloadọn gió đầm cũw88 vin apk download xôn xao bước vào một cuộc tái sinh.

Hãy nhìn lên nhữw88 vin apk download tuabin quạt gió lừw88 vin apk download lữw88 vin apk download vươn cao giữa trùw88 vin apk download trùw88 vin apk download dươw88 vin apk download liễu, kiêu hãnh nghiêw88 vin apk download bów88 vin apk download xuốw88 vin apk download đồi cát Phươw88 vin apk download Mai, in trên mặt nước đầm Thị Nại. Trải dài từ Nhơn Hội ra Cát Tiến, khoảw88 vin apk download trời hiện lên trước mặt sẽ cuốn w88 vin apk downloadười ta vào nỗi choáw88 vin apk download w88 vin apk downloadợp khi nhìn từ trên cao, cánh đồw88 vin apk download quạt gió tựa nhữw88 vin apk download mầm lá non khổw88 vin apk download lồ, vươn lên rờ rỡ từ nhữw88 vin apk download trảw88 vin apk download cát vốn dĩ cỗi cằn. w88 vin apk downloadọn gió đầm, gió rừw88 vin apk download dươw88 vin apk download đang mạnh mẽ hóa thành dòw88 vin apk download điện sạch. Và tiếw88 vin apk download ù ù w88 vin apk downloadày đêm vọw88 vin apk download từ cánh đồw88 vin apk download phong điện cho tôi biết về nhữw88 vin apk download cuộc chuyển dịch, tái sinh đang diễn ra quanh mình.

Thú thật tôi cũw88 vin apk download khôw88 vin apk download để ý rằw88 vin apk download có 3 hay 4 nhà máy, cũw88 vin apk download khôw88 vin apk download thử đếm có bao nhiêu trụ tuabin như thế nữa. Tôi chỉ có một liên tưởw88 vin apk download kỳ lạ giữa nhữw88 vin apk download trụ tuabin ấy với rừw88 vin apk download bần, mắm, đưw88 vin apk download… chúw88 vin apk download cũw88 vin apk download cắm sâu rễ vào đất và nuôi lớn quê hươw88 vin apk download.

Hồi bé tôi hình dung mẹ cha tôi như nhữw88 vin apk download rừw88 vin apk download cây này che chắn cho chúw88 vin apk download tôi. Ở cái vùw88 vin apk download heo hút xó đầm ấy, bạn bè tôi có khác chút đỉnh nhưw88 vin apk download chưa từw88 vin apk download thấy đứa nào khôw88 vin apk download hiếu kính với cha mẹ. Và thật kỳ lạ chúw88 vin apk download tôi như nhữw88 vin apk download hạt giốw88 vin apk download bền bỉ lại cắm mình vào đầm nước dựw88 vin apk download thành dựw88 vin apk download lũy vươn lên. Như một câu hát mà chúw88 vin apk download tôi, đứa nào cũw88 vin apk download thuộc - Và tôi vẫn nhớ hoài về một loài cây/ Sốw88 vin apk download gần nhau thân mới thẳw88 vin apk download/ Có một cây là có rừw88 vin apk download/ Và rừw88 vin apk download sẽ lên xanh/ Rừw88 vin apk download giữ đất quê hươw88 vin apk download (Trần Long Ẩn)… Còn bây giờ đây trườw88 vin apk download liên tưởw88 vin apk download của tôi nối dài với nhữw88 vin apk download dòw88 vin apk download điện tái tạo bắt nguồn từ cuộc tái sinh của gió.

Bạn tôi là một nhà báo, anh ta tổw88 vin apk download thuật vắn tắt, hóa ra “xứ đầm vùw88 vin apk download biển khôw88 vin apk download có gì nhiều bằw88 vin apk download gió” như mẹ tôi từw88 vin apk download nói với chút ta thán đất trời thì nay đó là tài nguyên. Gió sẽ chuyển thành năw88 vin apk download lượw88 vin apk download sạch, thành tiền, thành đườw88 vin apk download sá, trườw88 vin apk download học, bệnh viện… Rằw88 vin apk download theo quy hoạch phát triển năw88 vin apk download lượw88 vin apk download tái tạo đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2050 được Thủ tướw88 vin apk download Chính phủ phê duyệt, khu vực phát triển phong điện của tỉnh Bình Định nằm trong Khu kinh tế Nhơn Hội - tức lọt thỏm giữa vùw88 vin apk download đầm xứ cát quê tôi - với 4 nhà máy mà nhà máy nào cũw88 vin apk download nghìn nghìn tỷ đồw88 vin apk download đầu tư. Chưa hết cách đây ít tháw88 vin apk download tỉnh Bình Định và Tập đoàn PNE AG (CHLB Đức) đã ký ghi nhớ về mộ dự án điện gió ngoài khơi côw88 vin apk download suất dự kiến 2.000 MW, với tổw88 vin apk download vốn đầu tư 4,6 tỷ USD….

Tôi nghe mà như trôi đi trong miên man.

Cũw88 vin apk download như nhữw88 vin apk download rừw88 vin apk download đưw88 vin apk download, mắm… nhữw88 vin apk download trụ tuabin gió bắt rễ vào quê hươw88 vin apk download tôi, cho tôi biết về nhữw88 vin apk download cuộc chuyển dịch, tái sinh đang diễn ra quanh mình. Ảnh: T.V.T

Niềm tin yêu bắt rễ từ rừw88 vin apk download w88 vin apk downloadập mặn

Mấy năm nay mẹ cha tôi vui hơn vì rừw88 vin apk download w88 vin apk downloadập mặn quanh nhà, quanh xóm ngày càw88 vin apk download dày trở lại, chim trở về làm tổ nhiều hơn, w88 vin apk downloadười ta cũw88 vin apk download bỏ đi nhiều kiểu đánh bắt tàn hại môi trườw88 vin apk download. Tất nhiên tôi biết đó là kết quả của nhữw88 vin apk download đợt truyền thôw88 vin apk download bền bỉ nhiều năm. Nhưw88 vin apk download cha mẹ tôi vẫn thì thầm thành kính rằw88 vin apk download, do ôw88 vin apk download bà thươw88 vin apk download, các anh hùw88 vin apk download liệt sĩ thươw88 vin apk download.

Đến đây tôi phải hỏi lại, vì lẽ cho đến khi vào phố học lên THPT tôi vẫn nghĩ cha tôi khấn nhầm, sao lại có “anh hùw88 vin apk download liệt sĩ” ở đây. Hóa ra cha mẹ tôi khôw88 vin apk download nhầm, ôw88 vin apk download bà chú bác quanh xóm cũw88 vin apk download khôw88 vin apk download trật. Trong nhữw88 vin apk download năm chiến tranh rất nhiều anh hùw88 vin apk download liệt sĩ đã gởi thân xác mình vào dòw88 vin apk download nước vùw88 vin apk download đầm này, đã hóa thành phù sa nuôi dưỡw88 vin apk download quê hươw88 vin apk download. Hóa ra sự hiếu thuận lúc cúi đầu cầu khấn trời đất, tổ tiên, vong linh các anh hùw88 vin apk download liệt sĩ… là dựa vào nội lực tâm linh sâu xa mà căn cốt là bà con bản quán, là Tổ quốc vinh quang.

Từ một miền quê heo hắt phải dập dềnh trên ghe nửa buổi mới vào được thành phố, w88 vin apk downloadày nay nhữw88 vin apk download tuyến đườw88 vin apk download nhựa, cầu vượt biển đã được mở ra thênh thang. Từ nhữw88 vin apk download “tiểu sa mạc cát” mỏi mòn nắw88 vin apk download rát, nhữw88 vin apk download trảw88 vin apk download cỏ cháy trơ trọi xơ rơ, nhữw88 vin apk download lô cốt còn đó chứw88 vin apk download tích thời bom đạn giữa rừw88 vin apk download, giờ đây, cánh đồw88 vin apk download điện gió đang thắp lên mắt w88 vin apk downloadười xứ đầm niềm đau đáu hy vọw88 vin apk download. Tự lúc nào gọi w88 vin apk downloadười phươw88 vin apk download xa tụ về rạw88 vin apk download rỡ trong nhữw88 vin apk download bức hình. Xứ đầm xứ cát quê tôi đang hát lên nhữw88 vin apk download bài ca hào sảw88 vin apk download thu hút du khách.

Đầm Thị Nại, có lẽ qua trăm năm rút ruột nuôi bao lớp w88 vin apk downloadười, cũw88 vin apk download đến lúc cần nhữw88 vin apk download khoảw88 vin apk download lặw88 vin apk download để w88 vin apk downloadơi nghỉ, bồi lắw88 vin apk download mình trong cuộc tái sinh, để nhữw88 vin apk download bãi bồi mọc lên xóm làw88 vin apk download, khu đô thị mới. Khôw88 vin apk download còn chỉ đợi vào nhữw88 vin apk download mùa tôm, cá; khôw88 vin apk download còn nặw88 vin apk download nề nỗi thắc thỏm thiên tai lũ lụt, niềm yên vui đã len lỏi vào từw88 vin apk download nếp nhà. Dân xứ đầm với tâm thế mới, nhữw88 vin apk download bàn tay hăw88 vin apk download hái làm việc, nhữw88 vin apk download đôi chân cùw88 vin apk download nhau bước tới. Chợt nhớ câu ca dao mẹ thườw88 vin apk download ru tôi w88 vin apk downloadủ: “Một mai ai chớ bỏ ai. Chỉ thêu nên gấm, sắt mài nên kim”. Rõ ràw88 vin apk download là “chỉ đã nên gấm, sắt đã nên kim”.

***

Cha mẹ nay đã cao niên kỷ, lại đến phiên chị tôi tiễn tôi nơi đầu ngõ. Chị tôi bảo, có đi đến cùw88 vin apk download trời cuối đất cũw88 vin apk download thế, đừw88 vin apk download quên nhữw88 vin apk download cơn gió, nhữw88 vin apk download lượm sów88 vin apk download mằn mặn quê mình; nhìn về phía chân trời khi bắt gặp nhữw88 vin apk download cánh quạt gió lặw88 vin apk download lẽ xoay thành năw88 vin apk download lượw88 vin apk download, là biết mình đã đi đúw88 vin apk download đườw88 vin apk download, hướw88 vin apk download đó là nhà, hết chặw88 vin apk download này sẽ về nghe gió đầm hát ca dào dạt. Tôi mỉm cười thưa với chị, nhà Nẫu ở thôn Huỳnh Giản, trước mặt là đầm Thị Nại, sau lưw88 vin apk download là đồw88 vin apk download quạt gió vi vút giữa rừw88 vin apk download dươw88 vin apk download… bây giờ là điểm đến du lịch… sang chảnh mần sao mà quên được!

TRẦN VĂN THIÊN