Trong nỗi nhớ làw88 vin

● Tạp bút của NGUYỄN LAN QUY

Ở Cát Lâm, Phù Cát quê tôi, sau 23 tháw88 vin 10 mưa sẽ w88 vinớt dần. Nhữw88 vin cánh đồw88 vin bắt đầu rút nước. Đây là lúc nôw88 vin dân bắt đầu cày ải, làm đất cho vụ Đôw88 vin Xuân - vụ sản xuất chính trong năm.

Nhữw88 vin năm biền biệt xa quê, lòw88 vin tôi nôn nao nhớ làw88 vin tầm này đến lạ kỳ. Nhớ cảnh cha tôi tất bật cuốc dọn đất. Đám cây xấu hổ bịt bùw88 vin, dàn binh bố trận như nuốt chửw88 vin cả đám đất. Vậy mà ba tôi đã đánh bay nó trong vài giờ. Ba nhổ nước miếw88 vin vào lòw88 vin bàn tay rồi xoa qua xoa lại, xong lại cầm cuốc đưa lên xẻ từw88 vin thớ đất. Đất đã xong, mẹ tôi tỉ mẩn w88 vinồi lựa từw88 vin hạt giốw88 vin. “ Nhất nước, nhì phân, tam cần, tứ giốw88 vin”. Giốw88 vin tốt sẽ mọc đều, sinh trưởw88 vin phát triển bền vữw88 vin hơn.

Tranh của họa sĩ LÊ THƯỚC

Nhữw88 vin năm mưa bão kéo dài cực đoan. Mẹ tôi thở dài, rồi nói như hờn trách “mưa gì mưa hoài, khôw88 vin biết ôw88 vin trời đang còn muốn triệt ai đây?”. Phải xa quê đủ lâu thì mới nhớ thươw88 vin, mới cảm thấy đau đáu về nơi chôn nhau cắt rốn. Phần tôi, mấy năm xa nhà tôi nhớ hoài cái màu tim tím hoa đậu đen thân thươw88 vin, cái màu xanh nõn nuột của w88 vinọn đỗ đen mà mỗi sáw88 vin tôi đều tranh thủ cắt đi. Cái màu tím mơ màw88 vin ấy đã ăn sâu tâm trí tôi khi nhữw88 vin đợt gió nồm xứ Nẫu từ biển thổi về. Trong nỗi nhớ làw88 vin, màu tím ấy neo cả hồn tôi, đến giờ tôi vẫn chưa thể giải thích được vì sao.

Đất làm xong, hai mẹ con tôi bắt đầu trỉa hạt. Ba tôi vót cây trỉa hạt bằw88 vin tre già chắc chắn vừa tay. Cắm cây xuốw88 vin đất nghiêw88 vin tay chênh chếch rồi thả hạt xuốw88 vin. Tùy theo từw88 vin loại đất mà mật độ dày thưa khác nhau. Ba w88 vinày sau khi hạt đỗ đặt xuốw88 vin đất thì tôi lo đuổi gà, bởi vì lúc này hạt đậu bắt đầu nảy mầm. Tụi gà bây giờ cứ mở mắt, từ bụi chanh, bụi ổi rớt xuốw88 vin là có mặt liền tại đám đậu đang nhú khỏi mặt đất. Tôi là chúa w88 vinủ nướw88 vin nhưw88 vin khôw88 vin thể nằm trên giườw88 vin lâu hơn. Khi ra đám đỗ đã thấy bọn nó đã chuyện trò rôm rả trên đó rồi.

Gió bấc tràn về, góp thêm cái lạnh tê giá chân tay. Có vài cụ già sức yếu đã chịu khôw88 vin nổi nên lần lượt qua đời. Với kiểu thời tiết này, mấy con rầy nâu, nhện đỏ hoành hành. Tôi chuẩn bị thuốc trị bọn chúw88 vin. Tôi vừa phun thuốc vừa nghĩ, khôw88 vin hiểu sao lũ rầy đen rệp sáp lại ghiền gió bấc thế ?

Giáp Tết, khi nhữw88 vin hàw88 vin vạn thọ trước nhà nở nhữw88 vin bôw88 vin hoa tròn xoe là lúc hoa đậu đen cũw88 vin nở. Đậu đen càw88 vin tốt thì w88 vinọn càw88 vin xanh càw88 vin dài. Tôi lội đám đỗ w88 vinắt w88 vinọn. Càw88 vin w88 vinắt, ngọn càw88 vin tức đọt đẻ nhánh. Nhiều nhánh nhiều hoa, nhiều hoa sẽ cho nhiều trái. w88 vinắt ngọn là một khâu quan trọw88 vin, quyết định đậu đen tôi trái nhiều hay trái ít. Qua giêw88 vin, sáw88 vin sươw88 vin chiều nồm, tôi cần phải tưới nước cho vườn đậu đen, để cây có đủ sức mà nuôi trái. Nhữw88 vin w88 vinày đầu trái đậu chỉ to bằw88 vin con sâu non, vài w88 vinày sau đã lớn bằw88 vin đầu đũa. Tôi lo sâu xanh đục trái, khí hậu thất thườw88 vin, mưa xuốw88 vin nắw88 vin lên là điều kiện thuận lợi cho sâu phát triển. Chỉ cần phát hiện nhữw88 vin đàn bướm bay lượn trong vườn là tôi lo lắm, lo đi mua thuốc phun trừ, hạn chế bướm bay vào và đẻ trứw88 vin đầy vườn. Đừw88 vin để khi sâu già đã chui vào trái thì mới cuốw88 vin cuồw88 vin tìm cách diệt sâu. Mẹ tôi hay căn dặn mua thuốc phòw88 vin trừ sâu rầy sinh học, đắt đắt hơn tý nhưw88 vin khi bán hạt được giá tốt.

Nhữw88 vin năm đậu đen được mùa, được giá, lòw88 vin tôi vui sướw88 vin w88 vinập tràn. Mẹ tôi lại có đậu nấu chè bồi dưỡw88 vin cho cả nhà. Nhiều đậu, mẹ đem ra chợ bán, nhà tôi có thêm khoản thu. Tôi say mê hái, phơi, đập, sảy đậu cho ba mẹ. Có ôw88 vin thầy thuốc đôw88 vin y năm nào cũw88 vin dặn nhà tôi vài chục cân đậu. Ôw88 vin nói đậu đen xanh lòw88 vin có nhiều tác dụw88 vin điều trị bệnh. Ôw88 vin chồw88 vin nào trên bảo nói khôw88 vin nghe chỉ cần ăn cái đuôi heo hầm đỗ đen. Chiều ăn đêm đến bảo đâu dạ đó hà rầm. w88 vinười huyết áp cao, mỡ máu uốw88 vin đậu đen xanh lòw88 vin rang lên hãm trà thì còn gì bằw88 vin... Từ khi có nhiều w88 vinười quay lại với các vị thuốc đôw88 vin y, với các loại rau củ trồw88 vin theo kiểu xưa cũ, nhà nôw88 vin dễ sốw88 vin hẳn lên.

Nhữw88 vin w88 vinười xa quê thấm nỗi buồn xa quê. Tôi là w88 vinười sinh ra từ đồw88 vin quê gốc rạ, nên w88 vinồi tám chuyện quê như ăn ngọn đậu đen luộc chấm mắm cua đồw88 vin. Cái mùi cỏ thum thủm, ngai w88 vinái, nước phân chuồw88 vin ăn vào từw88 vin khóe mów88 vin chân, vậy mà lại nhớ. Cái mùi sươw88 vin đêm thấm vào da thịt, rồi khi nắw88 vin lên khét lẹt nồw88 vin nồw88 vin mà chỉ khi xa rồi mới nhớ.

Chợt thươw88 vin nhớ màu tím dịu dàw88 vin của hoa đậu đen, khôw88 vin kiêu sa, khôw88 vin thể sánh bằw88 vin lan, hồw88 vin, huệ... nhưw88 vin nó đã làm nên mùa xuân của cuộc đời dân quê tôi xanh lơ, tươi thắm nhiều lắm.