Mẹ w88 hanoi nhà báo

Ghi chép w88 hanoi TRẦN ĐĂNG

Họ là mẹ w88 hanoi hai nhà báo, nhà văn, họa sĩ: Cao Duy Thảo và Lương Lu. Cao Duy Thảo từng là phóng viên chiến trường ở Khu 5 trong chiến tranh chống Mỹ. Còn Lương Lu là họa sĩ, chuyên vẽ bìa cho các số tạp chí ở Nghĩa Bình trước năm 1989. Cuộc chiến tranh chống Mỹ đã chia cắt tình mẫu tử w88 hanoi họ nhưng trong sâu thẳm lòng mình, hình bóng những đứa con ấy vẫn luôn được ấp ủ để khi có điều kiện, bất chấp đạn bom, những người mẹ ấy lại đi thăm con dù hoàn cảnh vô cùng thắt ngặt.

***

Họa sĩ Lương Lu sinh năm 1940, quê xã Nghĩa Phương, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Cha ông vốn là viên chức dưới thời Pháp thuộc, có hai người con trai tên là Lương Hăng Ry và Lương Lu I. Đặt tên con theo tên w88 hanoi người Pháp như vậy, kể cũng là bình thường đối với những nhân viên thuộc địa thời ấy.

Thế rồi Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công. Cha ông Lương Lu dù từng làm công chức cho chế độ cũ nhưng vẫn được chính quyền Việt Minh trọng dụng. Có lẽ ái ngại cho tên w88 hanoi các con mình dưới chế độ mới, người cha bèn bỏ âm “Hăng” và âm “I”, để còn lại là Ry và Lu. Tên Lương Lu bắt đầu từ đó.

Cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc bằng Hiệp định Giơ-ne-vơ, tiếp sau đó là cuộc tập kết ở hai miền giữa hai bên. Tại khu vực miền Trung, điểm tập kết w88 hanoi những người theo Việt Minh được tổ chức ở Quy Nhơn. Từ Quảng Ngãi vào Quy Nhơn thời ấy, phương tiện thuận lợi nhất là đi xe goòng, tức là dùng toa tàu lửa để di chuyển. Người nào trong diện tập kết sẽ lên toa tàu ấy rồi dùng sức người để đẩy! Địa điểm để lên tàu là ga Lam Điền (thuộc Mộ Đức ngày nay). Lu theo cha đến ga Lam Điền để chuẩn bị vào Quy Nhơn. Mẹ Lương Lu cũng vào đó tiễn chồng con.

Hàng ngàn người chen nhau giữa sân ga hôm ấy, có một cậu bé… 14 tuổi, đen nhẻm, tiến lại bên mẹ mình và nói: “Con muốn về với mẹ!”. Người mẹ vỗ về: “Con cứ đi với cha, hai năm nữa là trở về thôi mà”. Đứa con cứ quyến luyến không chịu rời mẹ. Cuối cùng, cậu bé đề nghị: “Nhưng bây giờ mẹ cho con bú một miếng !”. Người mẹ vén áo, để lộ cặp vú da teo tóp, rồi ôm đầu đứa con vào lòng, cho nó “bú một miếng” mà không cảm thấy thẹn thùng gì trước cặp mắt w88 hanoi hàng ngàn người hôm ấy. Cậu bé ấy là Lương Lu!

Nhà văn Cao Duy Thảo (hàng ngồi, ngoài cùng bên phải) cùng các văn nghệ sĩ Khu 5 tại rừng Trà My - Quảng Nam. Ảnh: NVCC

Nhớ hôm gặp họa sĩ Lương Lu tại huyện Vĩnh Thạnh, tỉnh Bình Định, tôi có hỏi ông: “Tui nghe ông Cao Duy Thảo kể lại vậy, có đúng như thế không?”. Ông già 80 tuổi Lương Lu không xác nhận cũng không đính chính: “Chuyện lâu quá rồi mà. Nhưng mẹ tôi là người phụ nữ thương w88 hanoi vô bờ bến”. Nói đoạn ông kể: “Tốt nghiệp Trường Mỹ thuật Hà Nội, tôi xung phong đi B, vô đánh nhau tận Nam Bộ cho đến hết cuộc chiến tranh luôn. May là không chết. Nhưng…”. Ông bỏ dở câu nói, mắt đỏ hoe.

Rồi ông thủ thỉ kể, mẹ ông nghe người ta nói con mình là bác sĩ (họa sĩ mà bà nghe nhầm) nên hầu như bà dọc ngang khắp các vùng giải phóng trong miền Nam ngày ấy, bất chấp đạn bom, hễ nghe chỗ nào có bệnh viện là bà tới hỏi xem thằng con “bác sĩ” w88 hanoi bà có ở đó không. Nhưng rồi người mẹ tội nghiệp ấy không bao giờ còn gặp lại đứa con w88 hanoi mình nữa. Bà đã ra đi vĩnh viễn vào năm 1972. Ngày hòa bình, họa sĩ Lương Lu trở về quê thì mẹ ông chỉ còn là nấm đất!

***

Nhà văn Cao Duy Thảo hầu như có mặt ở tất cả các chiến trường w88 hanoi hai tỉnh Quảng Nam và Quảng Ngãi nhưng chưa thể đặt chân về Phù Cát - nơi chôn nhau cắt rốn w88 hanoi ông kể từ ngày trở lại miền Nam (1966). Một nỗi khát khao luôn thường trực trong lòng Cao Duy Thảo là mong có ngày được gặp lại mẹ.

Năm 1972, từ cánh rừng Trà My - Quảng Nam, ông băng qua phía tây Quảng Ngãi để về An Lão rồi Hoài Ân, cuối cùng là đến căn cứ Núi Bà - nơi các cơ quan đầu não cách mạng w88 hanoi tỉnh Bình Định đang ở đó. Hiểu được mong ước w88 hanoi đứa con sau nhiều năm xa cách muốn gặp mẹ mình, lãnh đạo tỉnh Bình Định bấy giờ đã bố trí một anh giao liên dẫn đường, giúp nhà văn Cao Duy Thảo về gặp mẹ.

Quê w88 hanoi Cao Duy Thảo ở xã Cát Tiến, huyện Phù Cát. Từ căn cứ Núi Bà về nhà ông tuy không xa nhưng đường đi vô cùng nguy hiểm vì đồn bót lính bảo an giăng mắc khắp nơi. Cơ sở ở Cát Tiến báo cho Cao Duy Thảo biết là mẹ ông đã vào Quy Nhơn chứ không còn ở quê nữa. Thế là, cơ sở lại nhắn tin cho bà về Cát Tiến để gặp con.

Về thăm mẹ đúng mùa mưa, việc đi lại càng thêm khó. w88 hanoi ta bố trí cho mẹ ông từ Quy Nhơn đến ở nhà một cơ sở giữa cánh đồng mênh mông nước. Để Cao Duy Thảo có thể tới ngôi nhà ấy thật thiên nan vạn nan. Vì đi trong đêm, lại bí mật nên phải lội làm sao để lính bảo an trong đồn gần đó không nghe tiếng khỏa nước! Phần thì sợ địch trong đồn chúng nghe tiếng bì bõm, phần sốt ruột muốn gặp mẹ sớm, ông đi trong tâm trạng bời bời. Cuối cùng rồi Cao Duy Thảo và w88 hanoi cán bộ cơ sở cũng đặt được chân lên thềm ngôi nhà ấy.

Trước khi quay ra phía ngõ để canh chừng, anh cán bộ chỉ vào một căn buồng tối om rồi dặn dò như một mệnh lệnh: “Thứ nhất là không được đốt đèn, thứ hai là không được… khóc, thứ ba là phải thật nhanh, cuộc gặp chỉ được phép trong vòng 10 phút vì còn phải lội nước trở về kẻo trời sáng mất!”.

Họa sĩ Lương Lu với tác giả tại nhà ông ở Vĩnh Thạnh, Bình Định năm 2024. Ảnh: T.Đ

Cuộc gặp giữa hai mẹ w88 hanoi diễn ra chóng vánh. Không ai dám khóc thành tiếng nhưng nước mắt cứ trào ra. “Chưa bao giờ tôi thèm được khóc một trận cho bõ bèn như đêm hôm đó”, Cao Duy Thảo nhớ lại.

Hai mẹ w88 hanoi “nhận mặt” nhau trong bóng tối. Người mẹ sờ lên cổ, lên đầu, xoa lên mặt rồi vuốt khắp người đứa w88 hanoi trai sau 18 năm xa cách nhưng lại không thấy mặt mũi w88 hanoi như thế nào! Đứa w88 hanoi cũng vậy, không biết mẹ mình già đi ra sao sau ngần ấy năm xa cách.

Đây là cuộc gặp rất đặc biệt, vì ngoài không gian, thời gian như đã nói, còn có một lý do nữa là, Cao Duy Thảo đi tập kết năm ông mới 11 tuổi nhưng chỉ đi một mình! Vì vậy, được nhìn tận mặt đứa w88 hanoi trai ra sao, cao lớn thế nào, là nỗi canh cánh bên lòng người mẹ. Nhưng vì phải giữ tuyệt đối bí mật nên họ phải chấp hành trong một hoàn cảnh ngặt nghèo như vậy.

10 phút đã trôi vèo. Anh cán bộ cơ sở bước vào nhắc: “Đã đến giờ đi rồi anh ơi!”. Người mẹ buông đứa w88 hanoi trai ngót 30 tuổi đầu ra khỏi tay mình. Rồi bà lục trong túi áo lấy ra mấy chỉ vàng, dúi vào tay w88 hanoi: “w88 hanoi mang theo số vàng này để nhỡ khi gặp khó khăn thì xử lý”. Người w88 hanoi trai rưng rưng: “Thôi mẹ cầm về chứ w88 hanoi rày đây mai đó, biết sống chết thế nào, mà có giữ vàng cũng không biết dùng nó vào việc gì”.

Cuộc gặp ấy đã ám ảnh nhà văn Cao Duy Thảo để ông đưa vào những truyện ngắn w88 hanoi ông với nhiều chi tiết vô cùng xúc động. Truyện ngắn Thời gian là một ví dụ.

Cao Duy Thảo còn may mắn hơn họa sĩ Lương Lu là ông còn kịp gặp lại mẹ mình trong rừng cờ hoa giữa đất Quy Nhơn ngày hòa bình.