w88 hanoi cuốn sổ tay nhỏ
Cách đây tới mấy chục năm, hồi đó chưa thấy có internet và laptop, tôi lại thích chép w88 hanoi đoạn văn xuôi hay vào cuốn sổ tay cũ của mình. Chép vì thích, cũng có khi để nhớ.
Đây là một đoạn văn như thế, trích từ tiểu thuyết Cõi người ta (Terre des hommes), w88 hanoi Saint-Exupery - bản dịch w88 hanoi Bùi Giáng mà tôi cho là một bản dịch tuyệt hay.
Đúng là phải tới tay Bùi Giáng thì Terre des hommes mới có chữ “Cõi” và chữ “Ta”. Tôi đã chép lại một đoạn văn xuôi trong Cõi người ta, chép để giữ cho mình như một lời biết ơn tác giả và dịch giả: “Punta Arenas! Tôi tựa lưng vào bờ giếng. w88 hanoi đàn bà già nua tới đây lấy nước. Trong tấn bi kịch đời họ, ngày mai tôi sẽ biết riêng chỉ một cử động tôi đòi ấy thôi. Một bé con ngửa cổ vào tường, khóc lặng lẽ. Ngày mai trong kỷ niệm của tôi, sẽ chỉ còn ghi riêng hình ảnh một đứa bé lạc loài, sầu khổ không nguôi. Tôi là kẻ lạ tới đây. Tôi không biết, không biết gì hết cả. Thế giới họ, tôi không thể bước vào, làm sao tôi dám nói. w88 hanoi yêu thương, w88 hanoi ganh ghét, w88 hanoi niềm vui của con người, cả một tấn tuồng rộng lớn đó diễn ra trong một khung cảnh bé bỏng xiết bao. Từ đâu con người khơi dẫn được về cho mình nguồn khát vọng vô biên. Từ đâu? Con người vốn bị phó mặc cho rủi may, bị vất ra sống trên một miền đất mà phún thạch hỏa sơn còn hâm hấp nóng, mà w88 hanoi trận bão cát sắp tới, mà w88 hanoi cơn mưa tuyết sắp về, còn hăm dọa mãi! Nền văn minh của họ chỉ là một lớp vàng mạ mỏng manh. Hỏa sơn sẽ xóa, sẽ bôi. Một biển mới sẽ dâng triều. Một cơn lốc cát”.
Cõi người ta đã có vài bản dịch khác ra tiếng Việt, nhưng tôi chưa thấy có bản nào vừa hay vừa giàu “Việt ngữ ” như bản dịch w88 hanoi thi sĩ Bùi Giáng.
Bây giờ ít người lưu trữ tài liệu bằng cách viết vào w88 hanoi cuốn sổ tay, còn hồi xưa đó, người cầm bút nào cũng có w88 hanoi cuốn sổ nhỏ để lưu w88 hanoi gì mình thích hoặc mình cần. Bất chợt, tôi vẫn giở w88 hanoi cuốn sổ cũ của mình, và đọc lại w88 hanoi gì mình đã ghi, hoặc đã sáng tác. Như vừa rồi, tình cờ giở sổ tay cũ, tôi gặp lại 3 bài thơ viết về Campuchia từ năm 1978, chưa in ở đâu. Tôi đã gửi và tạp chí Văn Nghệ Quân Đội đã in.
Một lần khác, chợt nhớ một khái niệm có dính tới văn học là “Entropy ”, bèn giở sổ tay cũ của mình - “Người ta gọi một năng lượng chết, không thể biến thành công năng được, là Entropy. Còn các nhà vật lý xác định Entropy như Ioga của hệ thống, xác suất của hệ thống”. w88 hanoi ghi chép ấy có khi chỉ là vui, có khi gợi mình nhớ tới một cái gì đó. Người cầm bút hay liên tưởng, nên không có gì là vô ích với họ cả.
Người ta hay nói “học suốt đời”, đó là cách tự học, từ kiến thức nhỏ tới kiến thức lớn, từ công chuyện nhỏ tới công chuyện lớn, cái gì mình không biết hay chưa biết thì phải học. Nhiều khi, mình học xong chưa lâu đã quên ngay, thì cần học lại. Đọc sách và ghi chép từ sách vào w88 hanoi cuốn sổ tay nhỏ là cách tự học tốt nhất để có thể nhớ lâu, giữ được văn bản. Từ nhỏ tới lúc trưởng thành, tôi đã là “con mọt sách”. Thật tiếc, bây giờ già rồi, mắt lại kém, không thể đọc sách như ngày xưa được, nhưng tình yêu sách thì vẫn còn đậm đà trong tôi.
Nhớ ngày chiến tranh ở trong rừng chiến khu, tôi đã được hưởng lợi nhờ đọc sách từ tủ sách đặc biệt do ông Nguyễn Văn Linh tổ chức, toàn sách quý mua từ Sài Gòn chuyển về chiến khu. Tôi đã được đọc w88 hanoi quyển sách dịch kinh điển do Sài Gòn xuất bản, nhờ từ tủ sách này. Khi người lãnh đạo cao nhất cũng rất ham sách, ham đọc sách, thì sách hay sách quý sẽ đến với người đọc.
Trở lại với cuốn sổ tay cũ. Ngày chiến tranh, rất nhiều người lính từ miền Bắc vào chiến trường đều có cho mình một quyển sổ tay nhỏ. Họ chép w88 hanoi bài thơ mà mình yêu thích, hay tranh thủ viết nhật ký trên đường hành quân. Nhiều người lính đã ngã xuống giữa chiến trường, nhưng w88 hanoi quyển sổ tay cũ của họ thì còn. Lính Mỹ đã giữ lại khá nhiều w88 hanoi cuốn sổ ấy, ban đầu như một “chiến lợi phẩm” nhưng càng về sau đó lại càng trở thành w88 hanoi kỷ vật khó quên của họ về cuộc chiến Việt Nam mà họ bị đã tham gia.
“Nhật ký Đặng Thùy Trâm” nằm trong trường hợp lính Mỹ cất giữ khi chị Trâm hy sinh, và sau này khi được lính Mỹ trao lại, đã trở thành một tác phẩm lớn w88 hanoi văn học Việt Nam, được dịch ra rất nhiều thứ tiếng trên thế giới.
w88 hanoi cuốn sổ tay nhỏ là như vậy. Coi thì nhỏ, mà không nhỏ đâu!
THANH THẢO