Về Tết

Truyện ngắn của PHẠM VĂN HOANH

Những ngày cuối năm, thành phố như khoác lên mình chiếc áo xuân rực rỡ chuẩn bị đón Tết. Những con đường rộn ràng ngập tràn muôn sắc hoa. Ngoài phố người người hối hả mua sắm. Trong nhà ai ai cũng trang hoàng bàn thờ, chuẩn bị đón một cái Tết sum vầy. Tiếng cười nói, tiếng nhạc xuân rộn rã vang lên khắp nơi. Nhưng giữa dòng người vội vã và âm thanh náo nhiệt ấy, lòng w88 trang chủ lại trống trải một cách kỳ lạ. w88 trang chủ ngồi lặng lẽ bên góc bàn, nhìn màn hình máy tính đầy những con số và công việc chưa hoàn thành mà nghĩ: Ở quê, chắc cha mẹ đã tất bật cả ngày với dưa với bánh, dọn dẹp bàn thờ tổ tiên, bày biện những món Tết truyền thống, xếp đặt lại mấy chậu kiểng. w88 trang chủ lại hình dung cảnh sân nhà vàng rực hoa mai, nơi cây mai mẹ cha vẫn thường ngồi uống trà mỗi sớm mai, ánh mắt thì cứ nhìn ra cổng, mong chờ một đứa con làm ăn xa trở về…

Điện thoại đột nhiên rung lên, làm w88 trang chủ giật mình. Của mẹ. w88 trang chủ nhấc máy, giọng mẹ dịu dàng nhưng xen lẫn chút trách móc:

- Tết này con có về không? Làm ăn gì mà tết nhất không thấy về quê?

w88 trang chủ ấp a ấp úng một lát mới trả lời:

- Dạ, con đang tính.

Mẹ w88 trang chủ thở dài:

- Tình gì mà tính miết. Bao cái tết rồi không về. Lo làm giàu mà quên tổ tiên ông bà hả con? Tính lẹ đi…

Nói xong mẹ w88 trang chủ cúp máy.

w88 trang chủ gọi lại không thấy mẹ nhấc máy.

Tranh của họa sĩ TRƯƠNG ĐÌNH DUNG

Tính mẹ w88 trang chủ là vậy. Chắc là mẹ đang hờn. Nên w88 trang chủ không gọi nữa. w88 trang chủ biết tết nào con cháu không về đông đủ là mẹ buồn lắm. Mẹ không buồn sao được khi bữa cơm cúng tất niên mà thiếu con, thiếu cháu. Năm nào bữa cơm cúng tất niên con cháu đông đủ là mẹ vui không gì bằng, mặc dù mẹ vất vả thở không ra hơi. Vậy mà w88 trang chủ đã vắng mặt trong bữa cơm tất niên nhiều năm rồi. Nhưng vì cuộc sống phải mưu sinh biết làm sao…

w88 trang chủ đến bàn bên cạnh rót ly nước trà. Hương trà Bắc ngan ngát khiến w88 trang chủ nhớ đủ điều. w88 trang chủ nhớ nhất là cứ sau ngày đưa ông Táo về trời, cha w88 trang chủ đem gốc tre khô ra bửa. Để có được đống gốc tre to đùng, cha w88 trang chủ phải khom lưng đánh gốc, đào rễ trong những ngày tháng nắng. Bửa xong cha w88 trang chủ lựa những miếng nhỏ chất riêng để nấu ăn trong ba ngày tết, những miếng to khó bửa thì dùng vào việc nấu bánh tét. Mẹ w88 trang chủ thì lo quét dọn vườn tược, giặt giũ chăn mền, rửa chén bát, lo đi chợ mua sắm… Còn chị em w88 trang chủ thì cùng nhau quét mạng nhện, lau chùi cửa nẻo, rửa bàn ghế, rửa bình ly, chén bát… Xong xuôi, chúng w88 trang chủ chạy ra chợ mua giấy màu về cắt những bông hoa đủ màu sắc sặc sỡ, dán vào những cành cây chè tàu, rồi cắm vào độc bình. Thời buổi ấy làng w88 trang chủ có phong trào làm hoa giấy. Hoa giấy rất quan trọng trong ngày Tết. Nó vừa thể hiện sự tươi mới của nhà cửa, vừa thể hiện sự khéo léo và tài nghệ của con người. Năm nào độc bình hoa giấy của chị em w88 trang chủ cũng đều được khách khen.

Năm nào cũng vậy, sáng 30 tết, cả nhà w88 trang chủ đều quây quần bên cái nong để gói bánh tét. Mẹ và các chị w88 trang chủ chọn và sắp lá chuối. w88 trang chủ lấy khăn sạch lau từng lá chuối rồi chuyển sang chiếc nong cho cha. Cha w88 trang chủ bao giờ cũng là người gói bánh. Bởi cha gói không những rất nhanh mà còn rất khéo. Cây bánh tét cha gói thẳng đều đẹp mắt, không bị thấm nước vào bên trong. Đặc biệt là nhưn bánh lúc nào cũng nằm chính giữa. Cha vừa kể chuyện vừa gói bánh. Hai tay cha w88 trang chủ gói nhanh thoăn thoắt nhưng động tác rất dứt khoát. Chẳng mấy chốc thúng gạo nếp đã được gói xong. Số gạo đã gần hết chỉ còn khoảng yếu nửa cây bánh tét, nhưng nhưn bánh còn nhiều. Cha lấy lá chuối, âu yếm nhìn chị em w88 trang chủ nói:

- Giờ cha sẽ gói riêng cho các con mỗi đứa một cái.

Chị em w88 trang chủ vỗ tay vui mừng. Nhìn chị em w88 trang chủ, nét mặt cha mẹ w88 trang chủ toát lên vẻ mãn nguyện và hạnh phúc. Cha gói xong rồi giao cho mẹ bỏ vào cái nồi to bắc lên ba hòn gạch để nấu. Nấu bánh tét kiểu ngày xưa hao củi lắm. Không có củi nào nấu bánh tét lợi như củi gốc tre. Gốc tre cháy từ từ nhưng rất nóng. Khói tỏa ra từ gốc tre trắng và thơm. Đun gốc tre khô vào bếp, rồi cha mẹ w88 trang chủ giao cho chị em w88 trang chủ canh chừng. w88 trang chủ hỏi mẹ:

- Sao lại phải canh chừng hả mẹ?

Mẹ cười: Canh chứ không kẻ trộm vớt bánh.

w88 trang chủ lại nói: Ở quê mình làm gì có ai ăn trộm đâu mà sợ hả mẹ?

- Đừng có chủ quan nghe con! Ở mình không có chứ các nơi khác người ta tới.

Nói xong mẹ lại kể câu chuyện ngày xửa ngày xưa. Câu chuyện chỉ lưu truyền trong nhân dân chứ chưa có trong sách vở. Câu chuyện thì dài nhưng đại khái là có một gia đình nọ giàu có, đêm 30 tết cúng tất niên nhậu nhẹt say sưa, không canh chừng bị kẻ trộm vào lấy hết, nào bánh tét, nào thịt heo, nào dưa món… Khi tỉnh dậy mới hay. Sau đó mới vội vàng bắc nước làm heo, gói bánh, làm mức… cho kịp tết. Rồi cho người canh giữ cẩn thận. Kể xong mẹ hỏi: Con thấy không? Phải đề phòng. Dù sao phòng bệnh vẫn hơn chữa bệnh. Đừng để mất bò mới lo làm chuồng.

Chị em w88 trang chủ dạ và hứa với mẹ sẽ canh kỹ lưỡng. Mẹ w88 trang chủ nhắc thêm: Khi nào nồi bánh không sôi ùng ục nữa thì con đổ thêm nước vào, chứ cạn nước cháy nồi nghe con. Để mẹ còn lên nhà trên phụ cha kê mấy chậu hoa.

Ngồi canh chừng nồi bánh tét, chị em w88 trang chủ không biết làm gì ngoài việc lùi củ lang ăn. Thấy chị em w88 trang chủ ăn củ lang lùi mẹ w88 trang chủ bảo:

- Tết nhất, ăn nhiều củ lang làm chi cho đầy bụng, để mai ăn cơm trắng cá tươi cho ngon.

Nghe thế chị w88 trang chủ lại hỏi: Sao không ghế củ ăn cho lợi mà nấu cơm trắng hả mẹ?

Mẹ w88 trang chủ cười nói: “Đói ngày tết hết ngày mùa mà con…” Nghe mẹ nói mà w88 trang chủ thấy thương cho cha mẹ quá. Phải chi lúc đó w88 trang chủ trở thành thanh niên để giúp được chút ít gì cho cha mẹ.

Tranh của họa sĩ HÀ HUY MƯỜI

Đêm 30, cả nhà w88 trang chủ đều thức. Chị em w88 trang chủ thì canh nồi bánh tét, cha mẹ thì lo trang hoàng bàn thờ và sửa soạn lễ vật để cúng giao thừa. Mẹ cha sửa soạn vừa xong thì bánh cũng vừa chín. Mẹ w88 trang chủ vớt bánh đem lên nhà trên sắp lên bàn thờ cùng với mâm ngũ quả. Tiếng chuông đồng hồ báo hiệu giờ khắc thiêng liêng đã đến, cha w88 trang chủ thắp nhang khấn vái ông bà. Những sợi khói ngoằn ngoèo bay lên tỏa ra cả gian nhà một mùi hương nồng ấm. Những sợi khói mỏng manh tưởng sẽ bay theo mây gió biến mất, nhưng lạ thay nó lại bền chặt níu giữ hồn w88 trang chủ với quê hương đến tận bây giờ. Khấn vái xong cha w88 trang chủ rót rượu, pha trà. w88 trang chủ nhớ nhất cách pha trà của cha. Hai tay cha cung kính bưng bình trà đưa lên cao ngang mặt rót xuống nghe ro ro. Một âm thanh nghe rất thiêng liêng. Một cử chỉ rất thành kính. Mỗi lần pha trà cha w88 trang chủ thường nói: “Ngày xưa ông nội con pha trà như thế này.” Cách pha trà, rót rượu của cha w88 trang chủ vừa thể hiện tấm lòng thành kính với ông bà, vừa mang chút hoài niệm về người quá cố.

***

Sáng mồng một Tết, cha w88 trang chủ mở rộng cửa để đón lộc, đón khách đến xông nhà. Sau khi đón khách xông nhà xong, cha w88 trang chủ dẫn chị em w88 trang chủ về nhà thờ họ nội, họ ngoại để viếng tiên linh ông bà, tục gọi là mừng tuổi. Còn mẹ w88 trang chủ thì ở nhà lo nấu nướng để cha w88 trang chủ về cúng cơm bữa.

Học hết trung học phổ thông, lên thành phố học đại học tự nhiên w88 trang chủ sợ tới tết. w88 trang chủ nhớ cứ mỗi lần đến tết cha mẹ w88 trang chủ nói riêng, người dân quê w88 trang chủ nói chung cực khổ lắm. Họ phải lo cả tháng trời. Nào là lo chọn nếp, chọn đậu, chọn đường… để làm món bánh nổ, bánh in, bánh thuẫn, và các loại mứt… Lo vỗ béo heo, gà, vịt… Mới đầu tháng chạp là phải lo rang nếp nổ, lượm vỏ trấu, mượn khuôn để đóng bánh, đóng xong cắt ra thành lát rồi sấy. Còn phải lo xay bột, lấy sương cho bột dịu rồi in thành bánh…

Tốt nghiệp đại học w88 trang chủ ở lại thành phố làm việc. Thời gian này w88 trang chủ thường gởi tiền về biếu cha mẹ. Sau đó w88 trang chủ lập gia đình. Lúc đầu w88 trang chủ còn gởi tiền biếu cha mẹ, dần dần về sau thì thưa dần thưa dần rồi thôi. Sau khi có hai đứa con w88 trang chủ không còn ở nhà trọ nữa mà mua nhà. Nhà cửa cũng không to lắm, tít sâu trong hẻm nhưng thoải mái. Từ ngày hai đứa con vào đại học, w88 trang chủ phải tranh thủ làm thêm nên không có thời gian về quê. Những ngày tết, ngày giỗ w88 trang chủ tranh thủ về một vài ngày là phải vô ngay. Để tiện liên lạc, w88 trang chủ mua biếu cha mẹ mỗi người một cái điện thoại di động để khi nhớ con, nhớ cháu thì gọi thấy mặt nhau, sẽ đỡ nhớ. Nhưng mẹ w88 trang chủ vẫn nhớ, vẫn muốn giỗ chạp tết nhất phải về. Nhưng vợ chồng w88 trang chủ bốn năm năm nay buôn bán đắt đỏ, việc nhiều nên quên tết luôn. Năm nay lại thế…

Sáng 30 tết, điện thoại reo mà không nghe, mẹ gọi năm lần bảy lượt mà không hay biết, khách hàng nói mới hay. Mở di động ra nhìn trên Zalo thấy mẹ cha đang gói bánh tét, thấy chị Hai và các cháu về đông đủ mắt w88 trang chủ cay xè. Tự nhiên w88 trang chủ thấy những làn khói trắng ngoằn ngoèo tỏa ra từ mái rạ năm nào, tan loãng trong không gian thành những làn sương khói mờ mờ, ảo ảo. Và tai w88 trang chủ nghe văng vẳng lời của cha “Làn sương khói cuối năm tuy mỏng manh nhưng nó là dấu hiệu của sự no đủ. Chiều cuối năm nhà nào không có khói bếp bay lên là buồn lắm”. Tiếp theo hình ảnh bà cụ gần nhà w88 trang chủ ngày xưa lại ùa về. Bà ấy già rồi, con cái đi làm ăn xa, tết không về. Một mình bà đứng tựa cửa nhìn ra.

Nghĩ đến đó w88 trang chủ ứa nước mắt. w88 trang chủ nhìn mẹ nói:

- Mẹ ơi! Tý nữa con ra sân bay đấy.

Tiếng reo như vỡ tung gian nhà:

- Tranh thủ chớ kẻo trễ, tàu bay nó không chờ nghe con! Cẩn thận vẫn hơn nghe con…

- Dạ. Con đi bây giờ.

Tích tắc. Tích tắc…

Chuông đồng hồ điểm từng tiếng một. Chỉ còn hơn mười lăm tiếng đồng hồ nữa là đến năm mới rồi. Thành phố đã nhộn nhịp hẳn lên. Nhà nhà chuẩn bị đón giao thừa. w88 trang chủ hối vợ gói quà, xếp hành lý vào va li, rồi mở Zalo đặt vé máy bay. May quá còn mấy vé có lẽ giá đắt quá nên đọng lại. w88 trang chủ vội khóa chặt cửa rồi cùng vợ con ra sân bay.