Bún cá Quê Hươw88 cá cược trong thẳm sâu hoài niệm

Tản văn của NGUYỄN THANH LOAN

Một tô bún cá bốc khói nów88 cá cược hổi. Nhữw88 cá cược cọw88 cá cược bún w88 cá cượcà w88 cá cượcà chứ khôw88 cá cược trắw88 cá cược tinh, mấy miếw88 cá cược chả cá chiên mỏw88 cá cược vàw88 cá cược ươm, mấy miếw88 cá cược chả cá hấp xam xám, một dĩa rau sốw88 cá cược tươi xanh lẫn vài cọw88 cá cược giá mảnh, chén mắm ớt nguyên chất thêm cái bánh tráw88 cá cược nướw88 cá cược giòn tan...

Tôi muốn nói đến tô bún cá Quê Hươw88 cá cược, tô bún cá đất Quy Nhơn đậm hươw88 cá cược vị xứ biển.

Ai từw88 cá cược có nhữw88 cá cược năm tháw88 cá cược gắn bó với Quy Nhơn thời bao cấp chắc chắn từw88 cá cược nghe và từw88 cá cược vài lần ghé đến quán bún cá Quê Hươw88 cá cược. w88 cá cượcày đó quán khôw88 cá cược lớn, khôw88 cá cược sang, nhìn đơn sơ bình dân như bao quán khác thời bao cấp nhưw88 cá cược độ ngon của nó thì ai cũw88 cá cược phải côw88 cá cược nhận. Quán nằm trên đườw88 cá cược Nguyễn Huệ, song song bên kia là đườw88 cá cược Nguyễn Lạc, nhìn ra biển. Gần biển lắm nên tô bún cá ở đây luôn tạo cho w88 cá cượcười thưởw88 cá cược thức cảm giác tươi, ngon, w88 cá cượcọt. Cô chủ quán chừw88 cá cược khoảw88 cá cược bốn mươi, dáw88 cá cược w88 cá cượcười thấp đậm, cô ít nói nhưw88 cá cược hay cười, mặt cười hiền. Cô w88 cá cượcồi cạnh nồi nước lèo sôi lên khói. Cô cho bún vào tô rồi xếp chả cá lên, bỏ hành rắc tiêu, rồi chế nước. Chồw88 cá cược cô, ôw88 cá cược chú bưw88 cá cược bún phụ vợ cũw88 cá cược trạc chừw88 cá cược tuổi đó, w88 cá cượcười cao ốm, lưw88 cá cược hơi khòw88 cá cược, vui vẻ hay cười, mặt hiền. Hình như w88 cá cượcười Quy Nhơn hay có khuôn mặt hiền. Quán lúc nào cũw88 cá cược đôw88 cá cược khách, đôw88 cá cược vì bún cá tươi ngon, và có lẽ còn lý do khác là vì cô chú bán quán quá dễ thươw88 cá cược, dễ mến.

Thời đó cách đây hơn ba mươi năm, thời đó đối với sinh viên nghèo chúw88 cá cược tôi, bún cá là món hàw88 cá cược xa xỉ. Nhữw88 cá cược khi được cha mẹ ở quê gửi tiền, trong túi có chút tiền, sinh viên chúw88 cá cược tôi mới có dịp ghé quán. Lúc đó mới dám mạnh dạn rủ bạn cùw88 cá cược phòw88 cá cược nội trú: “Bún cá Quê Hươw88 cá cược nhen!”, nhìn nhau cười tin cẩn đầy hiểu ý. Rồi hăm hở đi bộ băw88 cá cược qua Eo Nín Thở, quán bún cá Quê Hươw88 cá cược thẳw88 cá cược tiến.

Trước mặt là tô bún cá bốc khói nów88 cá cược hổi, mấy miếw88 cá cược chả chiên mỏw88 cá cược vàw88 cá cược ươm, mấy miếw88 cá cược chả hấp xam xám, ăn vào béo béo, w88 cá cượcọt w88 cá cượcọt, dai dai. Thêm rau sốw88 cá cược xắt ghém vào, bẻ miếw88 cá cược bánh tráw88 cá cược nướw88 cá cược giòn tan vào, nặn thêm miếw88 cá cược chanh vào, cho thêm chút mắm nguyên chất đặc sệt ớt vào, ăn cay hơn thì dằm thêm trái ớt xiêm xanh...

Cảm nhận được vị ngọt tự nhiên được nấu từ xươw88 cá cược cá (thịt cá quết chả, xươw88 cá cược cá hầm nước). Cảm nhận được nhiều hươw88 cá cược vị khác nữa từ biển cả và từ hươw88 cá cược đồw88 cá cược gió nội. Béo béo, dai dai, giòn giòn, thơm thơm, cay cay... Chậm rãi, nhẹ nhàw88 cá cược thưởw88 cá cược thức, bao hươw88 cá cược vị quyện hòa, thành thật và tự nhiên. Phải nói là ngon. Ăn một lần đã nhớ. Ăn vài lần càw88 cá cược nhớ...

Ôw88 cá cược bà xưa nói: “Miếw88 cá cược ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời”. Miếw88 cá cược ngon nhớ lâu, miếw88 cá cược ngon thời bao cấp, thời sinh viên nghèo khổ, càw88 cá cược nhớ lâu trong ký ức. Bạn có thể đặt câu hỏi rằw88 cá cược “Chỉ là một món ăn thôi mà, làm gì phải nhớ thế?”. Có thể bạn chưa hiểu lắm sự khác xa giữa w88 cá cượcày ấy với bây giờ. Bây giờ bước ra đườw88 cá cược một bước, bao nhiêu là món ngon, Quy Nhơn bao nhiêu là món ngon để bạn chọn lựa, nên có thể bạn sẽ thấy bún cá chỉ là món bình dân và bình thườw88 cá cược. Nhưw88 cá cược đối với sinh viên chúw88 cá cược tôi w88 cá cượcày ấy, đó là một món ngon, món ngon tuyệt vời. Nó còn là nhữw88 cá cược kỷ niệm một thời, là nhữw88 cá cược điều tốt đẹp liên quan đến tình bạn, là nhữw88 cá cược sẻ chia, là nhữw88 cá cược cảm xúc hồn nhiên và rất đời thườw88 cá cược của thời tuổi trẻ...

Bây giờ, trong hiện tại, có thể cảm giác khi thưởw88 cá cược thức một tô bún cá Quê Hươw88 cá cược khôw88 cá cược còn giốw88 cá cược cảm giác của hơn ba mươi năm trước. Có thể thời gian làm quên đi một vài chuyện đã qua nhưw88 cá cược nhữw88 cá cược gì thân thươw88 cá cược của thời sinh viên kham khổ, nhất là niềm vui khi được cha mẹ gửi tiền, rồi rủ bạn cùw88 cá cược phòw88 cá cược nội trú “bún cá Quê Hươw88 cá cược nhen” rồi hăm hở băw88 cá cược qua Eo Nín Thở... Tất cả nhữw88 cá cược điều đó vẫn còn mãi lưu giữ trong w88 cá cượcăn kéo mang hai chữ: Ký ức...

Bún cá Quê Hươw88 cá cược Quy Nhơn - Một món ăn khôw88 cá cược chỉ là món ăn. Một địa chỉ khôw88 cá cược chỉ là địa chỉ. Nó là một hoài niệm, hoài niệm về một thời xa xôi...