La Vuông

Cái tên là một bài thơ

nơi ngôn ngữ là hồ xanh ngăn ngắt

đàn cá hành quân về phía mây nguồn

La Vuông mưa rây rây

bóng mình là bóng nước

bóng mình là chiêm bao

ngày xanh lên vội vã

Gió về núi Chúa

trong chuyện người xa xôi

ai tạc dáng hình Trường Lũy

hai trăm năm cách dải biên thùy

Núi đồi như biền biệt

dấu chân nào hái quả năm xưa

có đôi mắt dõi về hạ nguồn tiếc cánh đồng gối vụ

Tóc mẹ đã quện vào ráng chiều đỏ rẫy

núi Chúa vẫn tư lự như kẻ độc hành

ngày cứ thản nhiên xanh

La Vuông cội đá lăn vào tiền sử

giọt mồ hôi thấm áo nông trường

những lớp người ở lại

kể chuyện trăm năm

Ai về dưới chân núi Chúa

lửa đỏ lên gian bếp cuối ngày

người gùi vầng trăng buổi tối

kết hườm một cơn say.

VÂN PHI