Đàn bà
*Truyện ngắn của TRẦN THU HÀ
1. Ngày ấy, w88 vin apk download có cả khối bạn văn chương. Người thì cao cao tại thượng, kẻ thì lãng tử phong trần, lại cũng có người cứ như sống ở cõi mơ dẫu túi lúc nào cũng rỗng nhưng dám xem tiền bạc là phù phiếm không đáng bận tâm... Thôi thì đủ kiểu. Thú nhất là những lúc ngồi trong bàn nhậu, trăm thứ bà rằn đẻ ra từ những câu chuyện văn chương, nhưng nói gì thì nói, câu chuyện về đàn bà là không thể thiếu bởi nó như là muối mặn làm tăng vị cho mấy xị rượu mía và dăm lát xoài xanh. Đời là thế. Cái tư duy cổ hủ hình như đã thấm trong căn cốt, dù có thêm bao nhiêu chữ nghĩa khai sáng thì cũng có mấy người đàn ông được sinh ra từ cái nôi văn hóa cả ngàn năm phong kiến này coi trọng đàn bà? Nếu không nói quá, trong tư duy hẹp hòi của họ, việc gì có đàn bà chen vào là xem như toang. Toang hết.
Đàn bà vì thế mà khổ, không bao giờ hết khổ. Vậy nhưng, thật lạ lùng thay, trong bất cứ cuộc đàm tiếu nào của đám đàn ông hay trong đời sống riêng tư của mỗi gia đình, đàn bà vẫn là nguồn cảm hứng bất tận. Đôi khi ngẫm ngợi, w88 vin apk download lại tự bật cười sảng khoái. Tự hồi trai tráng đến khi chẳng còn như thế nữa, thỉnh thoảng w88 vin apk download vẫn bật cười kiểu đó. Xong rồi cũng rũ ra buồn một lúc. Một lúc thôi. Nhưng buồn đến rũ ra! Đầu đuôi cớ sự nó là như thế này…
Tranh của họa sĩ TRỊNH TUÂN
2. w88 vin apk download có thằng bạn thơ nối khố từ thời đại học. Nhìn tướng hắn lù đù mà thơ hay phết, nhất là thơ viết về đàn bà, cho đàn bà, gửi đàn bà. Của đáng tội, trời chả lấy hết cũng chả cho ai hết cái gì bao giờ, đã không cho cái vóc thì bù lại là cái óc. Nó làm thơ cứ như mụ đàn bà mắn con, đẻ sòn sòn mà đứa nào đứa nấy mặt mũi sáng sủa như tranh. Thơ nó câu từ chuẩn không chê vào đâu được, ý tứ thì sâu thẳm, giọng điệu lại mượt như bộ lông con mèo nhung mà các nàng quý tộc hay ve vuốt, hôn hít đến thèm thuồng. Thế nên, hồi sinh viên, các em khoa Văn mê thơ nó đã đành, các em khoa khác cũng phải mềm lòng vì thơ của nó. Đến lúc đi làm, thơ nó vẫn là niềm mong đợi của những quý bà, quý cô yêu thơ văn đến si mê, song nếu hỏi vì sao mê họ chỉ cười trừ.
Chả bù cho w88 vin apk download, thơ cũng gai góc như người, thế nên đàn bà thấy w88 vin apk download lừ lừ chẳng dám lại gần. Họ đâu biết đó chỉ là cái vỏ bề ngoài, là w88 vin apk download đang cố gồng lên để bao bọc cái tâm hồn đa cảm, dễ mềm lòng của mình thôi. Bằng chứng, một ngày đẹp trời cuối cùng của tháng, khi nghe thằng bạn thơ thân thiết đến mức “chỉ có cái chết mới chia lìa lứa đôi” tuyên bố như đinh đóng cột, lúc ba người, hai nam một nữ vừa đánh bay nồi cơm chiều tới ba sét gạo đầy. “Tháng sau ông nấu ăn riêng nhé!”. Còn cô bạn em thì mặt rắn đw88 vin apk download lại, cái vẻ đon đả, dịu dàng mọi ngày bay biến đâu mất.
w88 vin apk download đứng như trời trồng và nước mắt từ đâu đương không bỗng lăn dài, không ghìm được. Chao ôi, lần đầu tiên w88 vin apk download thấy mình bất lực với chính mình. w88 vin apk download ôm mặt như bị mắng rồi lặng lẽ quay mặt đi chỗ khác. Căn phòng tập thể vốn chật chội, bỗng dưng rộng hẳn ra, trống rỗng.
Thằng bạn thơ và cô bạn em kia bối rối, họ đứng sượng trân, nhìn nhau, không nói thêm được lời nào. Bởi vì, bấy lâu nay họ là ba người bạn văn chương, làm cùng một cơ quan truyền thông, ở cùng khu tập thể, cũng ăn chung một bếp, vui vẻ và thân thương. Rồi hai người họ yêu nhau. w88 vin apk download biết. Và thầm mong họ sớm thành đôi. w88 vin apk download cứ nghĩ, để lúc nào thuận lợi, w88 vin apk download sẽ lên tiếng trả lại không gian tự do cho họ. Nhưng w88 vin apk download đã chậm một bước. Trong tình cảnh này, w88 vin apk download thực sự hoang mang. Thì khác gì một vị khách đợi mời ra về mới cất bước. Là chỗ ở chung đấy, nhưng bỗng nhiên w88 vin apk download thấy mình là kẻ thừa thãi.
3. Đêm đó, w88 vin apk download trằn trọc mãi, không ngủ được. w88 vin apk download hình dung lại những tháng ngày bè bạn chia nhau từng mẩu thuốc lá, từng miếng bánh mì. Rồi, những đêm chén thù chén tạc dưới trăng, bụng đói cồn cào vẫn đọc vang những câu thơ đẫm tình đời. Sau lời đề nghị lạnh lùng đó, tối nay thằng bạn thơ sang ở hẳn với người đàn bà của nó. Chỉ còn mình w88 vin apk download ở lại trong căn phòng sực nức mùi thuốc lá, mùi giấy mực từ những trang bản thảo bừa bộn, mùi than củi thấm thía sự cả tin, sự cô độc và cả sức mạnh đàn bà. Bất giác, w88 vin apk download cười phá lên trong màn đêm tĩnh lặng. Thằng kia phải sang ở hẳn với người đàn bà của nó mới là hợp đạo ý trời đất và … âm dương chứ! w88 vin apk download lại cười phá lên.
w88 vin apk download cố bao biện cho bạn mình bằng những ý nghĩ hết sức tử tế. Rằng, chắc nó phải đấu tranh nhiều lắm, phải đau khổ lắm và phải có lý do gì đặc biệt lắm không thể giãi bày. Rằng, một người làm thơ hay như nó sao có thể nói bỏ bạn là bỏ được ngay. Hay mình vô tình có lỗi gì với hai người nhỉ. w88 vin apk download quay cuồng tự giải mã để cho lòng nhẹ nhõm nhưng càng tự giải mã w88 vin apk download càng lâm vào bế tắc, càng rạn vỡ niềm tin. Vô tình, tự w88 vin apk download đẩy mình vào nỗi đau khổ vô hình. Rồi w88 vin apk download giật mình, hóa ra, cái thằng đàn ông từng vào sinh ra tử như w88 vin apk download cũng có lúc bị nhiễm chút đàn bà yếu đuối.
Oái ăm thay, trong khi w88 vin apk download vẫn còn đương lăn tăn, lúng túng, tự biện giải cho bạn thì sáng hôm sau, khi nhìn thấy gương mặt tỉnh bơ của hai người họ ở cổng cơ quan, thêm một lần nữa w88 vin apk download tẽn tò khi họ chả có đến một mẩu ray rứt nào. w88 vin apk download quyết định không lăn tăn nữa. w88 vin apk download mỉm cười, tự thú, đúng là đàn bà, đàn bà thật. Không được, phải sốc lại tinh thần thôi, làm thằng đàn ông cũng phải biết việc đàn bà để ít nhất là lo được cho cái dạ dày xấu tính của mình chứ. Lâu nay, ba người ăn chung, cô bạn em kia nấu cho ăn quen miệng rồi, bây giờ tự chợ búa, nấu nướng quả là khó khăn đối với w88 vin apk download.
Chậc! Ăn bám mãi cũng kỳ. w88 vin apk download buột miệng: “Phải làm đàn bà thôi”.
4. Rồi nửa năm sau w88 vin apk download cũng tìm được người yêu, thoát khỏi lận đận tình trường.
Cuộc gặp gỡ nhân duyên của w88 vin apk download thật tình cờ mà cũng thật may mắn. Đó là một cô gái hồn nhiên, cá tính và thẳng thắn, công việc của cô không liên quan đến văn chương. Cô đã nhẹ nhàng kéo w88 vin apk download ra, giữ cho w88 vin apk download một khoảng cách vừa đủ với thơ ca, chữ nghĩa một cách tự nhiên. w88 vin apk download sống đời hơn, ít day trở kiểu văn chương hơn khi nghĩ đến tương lai xa của đời mình. Dĩ nhiên, w88 vin apk download vẫn có thể tự do thăng hoa cảm xúc với những tứ thơ nồng nàn và những trang văn hào hoa, lãng mạn.
Cắt ngang suy tư của w88 vin apk download, cô ào vào căn phòng lộn xộn, đầy ắp giấy tờ như một cơn lốc nhỏ với nụ cười rạng rỡ. “w88 vin apk download lại day trở nữa đấy à?”. Cô khựng lại, cất tiếng hỏi khi bắt gặp gương mặt đăm chiêu và cặp mắt thoáng chút buồn của w88 vin apk download đang hướng về góc phòng, nơi có cái bếp lò nấu than và mớ nồi niêu lỏng chỏng đã lâu không dùng tới. Kể từ ngày có cô trong đời, w88 vin apk download ít nấu ăn hơn, w88 vin apk download ăn ở quán của bà chị cùng cơ quan kinh doanh nấu cơm tháng, thỉnh thoảng w88 vin apk download rủ cô đến ăn cùng. Hôm nay, w88 vin apk download gặp thằng bạn thơ và cà phê với nó, cũng lâu rồi kể từ ngày nó cưới vợ, hai đứa hai mảng việc khác nhau nên cũng ít thời gian bù khú. Mà, muốn bù khú cũng chả được vì cô vợ - bạn - em kia khư khư giữ nó làm của riêng. Chả hiểu sao nó cũng có vẻ ngài ngại mỗi lần chạm mặt w88 vin apk download. Nhìn sắc diện trầm tư của nó, w88 vin apk download nghĩ bụng, tưởng có đàn bà chăm sóc thì tươi tỉnh hơn, ai dè già đi trông thấy. Lúc này, w88 vin apk download mới thấy mình may thật. Có cô, w88 vin apk download trẻ ra, sống thực tế hơn và vô tư thể hiện cảm xúc.
Sau mấy phút để cô mở tròn đôi mắt đen láy trong im lặng, w88 vin apk download ấp úng: “À, à..., không. Em ngồi xuống đi”. w88 vin apk download đứng dậy nắm tay cô, đặt lên má cô một nụ hôn và kéo ghế cho cô ngồi. Họ nhìn nhau thật ấm áp. Rồi w88 vin apk download nói với cô về tập san sắp phải hoàn thành, về đêm thơ sắp tổ chức, về những bài thơ w88 vin apk download vừa viết, về những bài khảo cứu, về cái cốt truyện ngắn đang dần hiện hữu... w88 vin apk download say sưa đến nỗi cô là một thực thể vô hình.
Câu chuyện của họ cứ thế, chỉ xoay quanh những đề tài liên quan đến văn chương, chữ nghĩa, tuyệt nhiên không lạm bàn những chuyện đời đã qua hay những tin tức thời sự ồn ào, kể cả những lời yêu thương có cánh cũng bay biến hết. w88 vin apk download nói nhiều hơn, cô im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng chen ngang vài câu cổ vũ. Ngộ thật. Nghe chừng bụng đã cồn cào, w88 vin apk download bừng tỉnh, nhìn cô rồi thầm nói với mình: “Có đàn bà kể cũng hay mà”.
***
Thật lâu rồi w88 vin apk download mới có dịp trở lại chốn cũ, cũng là một cuộc xênh xang khi đi làm giám khảo một cuộc thi. Thi thơ. Ngày chớm thu, đất trời đón những cơn gió heo may đầu tiên thật dịu dàng. w88 vin apk download mượn chiếc xe máy của ông bạn văn nghèo cố hữu, lang thang qua vài con phố quen một thời gắn bó. Tất cả đã thay đổi hẳn sau mấy mươi năm w88 vin apk download rời đi. Nơi w88 vin apk download ở bây giờ đã là một tòa nhà ba tầng khang trang, phía trước là giàn hoa trang leo trắng hồng rực rỡ (hoa này còn có tên gọi khác là sử quân tử). w88 vin apk download quyết định đến thăm vợ chồng thằng bạn thơ ngày ấy. Nó cũng chấm với w88 vin apk download nhưng là chánh chủ khảo.
Khác với cả khu, nhà nó vẫn cũ cũ cổ cổ xưa xưa như lần đến thăm mấy năm trước. Nhưng w88 vin apk download chợt sững lại khi nghe nhắc đến tên mình, w88 vin apk download không tin vào tai mình nữa, khi phía sau cánh cửa, tiếng một người đàn ông có vẻ nhũn nhặn lấy lòng: “Thì cứ theo ý em đi!”, tiếng người phụ nữ đáp lại: “… w88 vin apk download phải nghe em! Không thể để bị lấn lướt mãi được. Vả chăng em đã nhận lời với người ta rồi…”. w88 vin apk download khẽ rùng mình thảng thốt, chẳng lẽ đấy là kết quả “tôi luyện” mấy mươi năm qua của thằng bạn thơ - một thời w88 vin apk download yêu quý và ở góc độ thơ có lẽ sẽ mãi còn yêu quý - đấy ư? Cảm giác hụt hẫng xâm chiếm tâm hồn w88 vin apk download, w88 vin apk download trở bước, lặng lẽ lùi đi. w88 vin apk download dắt xe thật nhẹ, thẫn thờ chậm một đoạn thật xa. Xa đủ để tiếng nổ máy không len đến căn nhà kia, trong óc w88 vin apk download đương không lại hiện lên rất rõ hai chữ: “Đàn Bà”!
T.T.H