Nhớ sao w88 login đồng

Tạp bút w88 login LÂM KHOA

Đậu, dạo dạo tốn xăng chơi dẫy á. Để đá chân chống xe cái rột rồi đứng khoan thai trên bờ mẫu. Để khịt mũi hít mùi khen khét nồng nàn w88 login rơm rạ có được do bà con đốt đồng. Để hít tiếp một hơi thiệt sâu nữa, nghe cay xè sống mũi, nghe tim mình nhói nhẹ, như có ai vừa kéo ngược mình về thời con nít.

Hồi đó nhà tui nghèo, ba má cần mẫn với năm sào ruộng nuôi sáu chị em khôn lớn. Cứ xong vụ tui lại theo chân ba cầm mỏ gảy ra đồng gom rơm, gom rạ, chỗ nào còn sót đốt luôn cho sạch. Người ta hay đốt đồng lúc cuối chiều, sau khi để khô giòn lên qua một hai ngày nắng gắt. Lửa bén vào rơm rồi lan rộng khắp đám ruộng, khói bay lên cuồn cuộn, trắng xám, gió thổi tạt vô mặt cay chảy nước mắt sống.

Mấy đứa con nít tụi tui khoái mùi khói đốt đồng lắm. Chiều tan học, vứt cặp xách lông lốc xuống bàn là tót ra đồng cho bằng được, quên cả thay đồ. Khói bay lên tụi tui thi nhau hít hà, nghe sướng như ngửi thấy mùi bánh tráng nướng. Quái lạ cái mùi, cũng là khói nhưng nó không giống mùi khói bếp. Nó là mùi w88 login ruộng đồng, w88 login rơm rạ khô cháy, w88 login đất nẻ sau vụ cắt, w88 login tuổi thơ chạy nhảy đầu trần chân đất dang nắng khét lẹt giữa đất trời bao la.

Tranh w88 login họa sĩ NGUYỄN TẤN VĨ

Cuối tuần nghỉ học trúng mấy bữa đốt đồng bọn tui mừng như được má chở đi ăn giỗ. Lừa bò ra bỏ dãi đấy muốn đi đâu đi. Đám con nít xì xục ủi bùn bắt cá dưới lỗ đìa, đứa nào cũng mốc thếch như con tắc kè bông. Được con cá lóc mừng quá nhảy cà tưng lên la làng. Hí hửng xúm nhau chạy thẳng ra giữa đám ruộng còn trơ gốc rạ. Xiên con cá qua cọc rồi cắm vô giữa đống rơm người ta chuẩn bị đốt. Lửa cháy ùn lên rồi từ từ dịu ngọn. Đứa nào đứa nấy thấp thỏm chờ đợi, than tàn dần rơi xuống đất, lộ ra chú cá toàn thân đen trùi trụi dính đầy muội than. Dùng que tre cào nhẹ lớp vảy cháy bên ngoài rồi tách đôi con cá, sẽ lộ ra phần thịt bên trong trắng phau, thơm phức, cả đám nôn nao tranh nhau bốc, bẻ rồi lủm luôn hổng kịp thổi. Trời đất. Ngon bá cháy luôn.

w88 login làm nhịp sống chiều quê như chậm lại. Trời đã chập choạng nhưng người lớn vẫn khoan thai đứng giữa đồng, tay vân vê ngọn lúa vừa mót được, miệng mằn tới mằn lui hột gạo sống, mắt xa xăm thăm thẳm chẳng nói một câu nào. Tụi con nít chơi dí bắt đã đời xong ngồi bệt xuống bờ ruộng, rủ nhau moi mấy hang cua bò ngoằn ngoèo sát đường nước. Có đứa bị cua kẹp vô tay bật la oai oái vang dậy cả cánh đồng yên tĩnh, hòa quyện cùng tiếng rơm cháy lép bép, tiếng gió thổi lồng lộng qua ruộng, cả tiếng í ới gọi nhau về ăn cơm từ trong xóm dập dìu vọng ra khắp ngả.

Không phổ biến như trong Nam bộ, hình như ở xứ Nẫu không phải nơi nào cũng có thói quen đốt đồng. Ngay cả ở Tây Sơn quê tôi cũng thế, nơi có nơi không. Nhưng dân Xóm Đậu quê tôi quan niệm mùi khói đốt đồng là mùi w88 login xong việc, mùi w88 login nghỉ tay, w88 login vụ mùa vừa qua, và w88 login niềm tin vô vụ tới. Mùi khói đốt đồng vì thế là một phần w88 login hồn quê, w88 login tuổi thơ, w88 login ký ức, tuy đơn sơ nhưng đong đầy những kỷ niệm dịu ngọt trong trí nhớ. Hổng phải na. Thằng Út Đạt làm ăn xa quê biền biệt, nó kể, có lần đang chạy xe ngoài quốc lộ, thấy xa xa có khói đốt đồng, lật đật tấp xe vô lề, đứng hít một hơi cho đã cái gan, cho tràn buồng phổi. Cái mùi kỳ lạ lắm, chỉ ai đã từng sinh ra và lớn lên ở làng quê mới hiểu, mới nhớ, mới thương, mới nghiện được.

Mùi khói đốt đồng, là hơi thở w88 login quê hương, là thứ mùi mà người ta không thể pha chế, không thể mang theo trong va li khi rời xa quê nhà được. Nó chỉ có thể sống trong tim những người con w88 login làng quê, tồn tại trong ký ức w88 login những ai từng lớn lên cùng ruộng lúa và rơm rạ.

L.K