Trên mảnh vỡ trái bom

Sau chiến tranh - cha tôi không về

mẹ gánh thanh xuân một mình lên rẫy

mưa nắng lở bồi

bóng đổ đồng xa

Sau chiến tranh - anh tôi không về

chị dâu ru con

tiếng ru buồn như liếp cửa

vọng vào hun hút ngõ sâu

Tôi lớn lên

đi dọc miền Trung

đồi cát cong như dấu hỏi

sóng cửa biển trào lên vị muối

tháng Tư về theo gió mặn môi

Ba mươi năm sau

tôi đưa mẹ đến thăm bảo tàng di tích

chiến tranh

bà lặng lẽ ngắm nhìn những bức thư cháy dở

có lẽ, hồn cha tôi trong đó

Trên bức ảnh Em bé Napalm

hoa tóc tiên mùa đông múa lửa

sự sống nảy mầm từ cái chết

cháy kiệt cùng trên mảnh vỡ trái bom.

ĐINH TIẾN HẢI