VỊ CỦA QUÊ NHÀ

w88 mobile bò Quy Nhơn

Nhiều đứa bạn của tôi làm ăn trong Sài Gòn lâu lâu lại nhắn nhe: “Mày ơi, sao tao nhớ w88 mobile bò quá, mà phải là w88 mobile bò Quy Nhơn như hồi trước mình hay ăn. Thôi, mày đi ăn giùm tao dĩa w88 mobile bò nghen!”.

Cái món w88 mobile bò không biết sao chứ lúc trời se se lạnh là thấy nhớ, thấy thèm đến độ phải nuốt nước bọt ừng ực. Mùi rau răm xắt nhỏ, mùi đu đủ xanh the the, mùi bò, mùi nước tương cay xè cứ lẩn quẩn giữa những ngày đầu đông se sắt.

Phải nói, tụi nhỏ xóm chài chúng tôi có một tuổi thơ gắn với món w88 mobile bò. Hồi đó, cứ chiều chiều là xin mẹ ít đồng bạc lẻ chạy ù ra biển. Ngoài đó, có một ông già thiệt già đẩy chiếc xe gỗ màu xanh dương cũ kỹ. Trong xe là những sắc màu mà nhờ đó tuổi thơ của tôi rộn ràng và háo hức. Ông bán w88 mobile bò bình dân.

Thấy đám nhỏ sà tới, ông không hỏi, không nói gì, chỉ cười hiền từ và nhanh tay làm cho mỗi đứa một dĩa w88 mobile. w88 mobile gồm có đu đủ sống bào sợi nhỏ, ít rau răm, ít gan, phổi bò đã chế biến ngon lành rồi chan nước mắm ớt pha, bỏ thêm một cái bánh phồng tôm nho nhỏ.

Sau này ông già bán w88 mobile không còn đậu xe ở đoạn biển vắng nữa. Chúng tôi không rõ ông đã đi đâu. Chỉ biết một thú vui không còn, trống vắng cả một quãng ký ức dài.

Rồi mẹ biết ý, tìm mua w88 mobile bò cho tôi ở buổi chợ chiều, mỗi ngày mẹ đi làm về. w88 mobile bò của cô bán trong chợ có phần “sang chảnh” hơn của ông lão, nhiều thịt hơn, cay hơn và chắc là đắt tiền hơn.

Giờ thì lâu lâu chúng tôi mới gặp mặt và đi ăn w88 mobile bò. Cô bán w88 mobile ở chợ Lớn năm nào giờ chuyển về căn nhà nhỏ ở góc đường Trần Bình Trọng - Phan Bội Châu, là điểm hẹn ăn hàng của tuổi ô mai học sinh, thậm chí cũng chẳng thiếu người lớn. Mỗi ngày, cô tất bật dậy sớm chuẩn bị nấu nướng để đến khoảng giữa trưa thì bày bán w88 mobile bò, cháo bò đến tối.

Những tô w88 mobile bò cô làm bây giờ không khác mấy mươi năm trước. Dân xa quê lâu ngày ghé lại quán, nhẩn nha thưởng thức một tô w88 mobile, kêu thêm một tô cháo bò gân bò, óc bò nghi ngút khói. Cái cảm giác được nếm lại mùi vị của w88 mobile y hệt như người ta được sống lại tuổi thơ đã trôi xa, được gọi lại những cái tên, gương mặt của quá khứ.

Cô bán w88 mobile bò nói cô bán thứ này hơn 30 năm rồi, gánh w88 mobile nuôi sống cô và đứa con. Tôi thì thầm, gánh w88 mobile của cô cũng nuôi sống ký ức của tụi con, giờ mà nói tới w88 mobile là có đứa ngẩn ngơ liền!

TRẦN THỊ DUYÊN