Nhát lược

Thời còn trẻ, bà hay búi w88 hanoi tròn phía sau đầu. Cả một lọn w88 hanoi dài được bà quấn chặt trong lòng bàn tay rồi sau đó cuộn lại thành búi. w88 hanoi bà nhiều, dài nên búi w88 hanoi to và chắc. Có lúc bà nằm gối đầu lên búi w88 hanoi mà không cần đến những chiếc gối.

Mỗi lần nhìn bà búi w88 hanoi, tôi lại thấy thích thú. w88 hanoi tôi ngắn ngủn chỉ cuộn mỗi hai bận là xong không tài nào cuốn lại được. Thế là tôi giành búi w88 hanoi cho bà. Cầm chiếc lược chải cho w88 hanoi bà thật suôn, vuốt w88 hanoi bà thật đều, nhìn bà làm nhiều lần nên thao tác của tôi cũng khá chuyên nghiệp. Nhưng, đến thao tác quan trọng nhất là cuốn lận cho w88 hanoi phải từ trong ra ngoài thành búi thì tôi không tài nào làm được. Chỉ sau hai, ba lần không được, tôi đã bắt đầu nản. Bà hiểu ý, đưa tay búi lại w88 hanoi một lần nữa cho tôi xem rồi mỉm cười: “Thấy vậy chứ cũng khó lắm cháu ạ!”.

Rồi tự bao giờ mái w88 hanoi dài óng mượt ngày xưa của bà đã ngả màu mây, sợi đen dần nhường chỗ cho những sợi trắng. Bà vẫn chăm sóc w88 hanoi rất cẩn thận, nâng niu nó như một phần cuộc sống. Bà hay nói: “Người xưa bảo cái răng cái w88 hanoi là vóc con người, nên phải sửa sang cho cẩn thận”. Chiếc lược thưa trên tay bà lần lượt đưa quanh mái w88 hanoi lên, xuống, qua lại, rồi chạy thẳng xuống ngọn w88 hanoi cuối cùng. Bà đưa tay nhẹ lắm mà sao sau mỗi nhát lược vẫn có vài sợi trắng vương vào những chiếc răng thô kệch.

Tôi bên bà từ nhỏ, từ khi còn mái w88 hanoi ngắn củn cỡn như con trai. Khi ấy, bà thường mua bồ kết về nấu cho tôi gội đầu. Bà bảo không thứ chi gội đầu mà w88 hanoi đen mượt bằng bồ kết cả. Bồ kết được bà nướng chín, giã nhỏ, đun sôi với nước sau đó đem lọc sạch, để nguội rồi gội đầu cho tôi. Nước bồ kết vàng nâu thoang thoảng hương thơm, hơi cay cay ran rát khi chảy vào mắt. Sau mỗi lần gội xong lại thấy da đầu man mát, w88 hanoi mượt suông tay. Vậy mà từ lâu tôi cũng đã không dùng nó để gội đầu, vì đi học ở thành phố không có thời gian để làm nồi nước công phu đó. Vì thế mà mỗi khi nhắc đến lại thấy nhớ cái hương của thứ quả ấy.

Bước sang tuổi hai mươi, tôi biết ngắm mình trong gương, và cũng khi đó tôi mới thật sự hiểu được vai trò của mái w88 hanoi đối với người con gái. Nhớ lại chuyện khi tôi 16 tuổi, bị bà mắng một trận vì cái tội đua đòi cắt w88 hanoi kiểu. Mớ w88 hanoi dài bị cắt tỉa mỏng từ trên xuống dưới, lưa thưa, xơ xác. Thế là phải mất một năm cho w88 hanoi dài ra. Cứ thế, mỗi lần về quê bà tôi lại nhìn xem tôi có thay đổi gì không, đặc biệt là mái w88 hanoi…

Quê tôi đang những ngày nắng vàng ươm trải dài khắp nơi. Tôi ngồi chải w88 hanoi. Như thường lệ và không kể thời gian, không gấp gáp, không vội vàng như những hôm đi học. Chiếc lược dày uốn mình qua mái w88 hanoi dài thiếu nữ đôi mươi. Nơi bậc thềm thoáng bóng những người phụ nữ lướt qua với những mái đầu xanh, đầu bạc.

NGUYỄN THỊ THANH NHI